阅读是成本最低、收获最高的投资，也是门槛最低的高贵

长篇纪实散文《我爱我父母》第21章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第21章
　　
　　我虽然笨，但不是最笨，不是笨得什么也学不会的那号人，是那种真塌下心学习也能学会的人。可是返回来说了，一直到高中毕业，也很少能塌下心学习，即便能塌下心，也是三天打鱼两天晒网。
　　记得我上初三时，过了年，再有几个月就要参加中招了，我还没有塌下心学习，按老师的话说：“浮漂得很。”母亲知道我在学校的状况，就和父亲说，用什么方法能让我塌下心学习呢？
　　一天上课，李老师突然注意起来我了，这让我始料不及，甚至有点受宠若惊的样子。李老师不但上课提问了我，下课后，特意把我叫到他的办公室，语重心长地给我讲了很多做人做事的道理。李老师说：
　　“孔子曰：‘生而知之者上也；学而知之者次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。’翻译成白话文是：天生就懂得的人最聪明，通过学习而懂得的人次一等，遇到困难才去学习的人又次一等；遇到困难还不学习的人，就是下等的愚民。”
　　李老师接着又说：
　　“孔夫子不否定有‘生而知之者’的存在，我更不会否定有特别聪明的人，但不多，是极少数，是神童，我们没法比，也比不起。不过，一般人脑子的灵活度都差不多，要说谁成绩好，只是他肯学习，下功夫多罢了。再聪颖的人，不学习，知识也不会到他脑子里去。你再有几个月就要考高中了，照你这成绩，想考上高中怕有点悬。你已经遇到困难，还不学习，你想想是哪一层次的？”
　　人是个怪物，我更甚之，有时谁说的话也听不进去；有时一句话提醒梦中人。李老师一席话把我从执迷中得到醒悟，从此我和几个同学拼上了，要说下多大劲头，每天晚自习后还要再学习到深夜。李老师由一开始的批评到每夜都去教室撵我们回寝室睡觉，对我来说，是一种质的飞跃，而且第二天还起得早，一直坚持到中招，这是一种何其伟大的精神啊！要说这是一种精神的伟大，应该来源于李老师的园丁精神的伟大！
　　通过两三月的奋斗，中招考试明天开始，头天要到指定的考场去，需要住在那里，母亲给我准备了吃饭的钱，准备了蒲席、单子、衣服，说实话，我上初中还没有刷牙的习惯。吃过早饭，我和几个同学结伴骑着自行车去考场了。考点设在纸店集，纸店集是个公社政府所在地，考场在一所初级中学里。我们的班主任是纸店集人，人脉比较广，早就给他的学生找下住宿的地方，两大间新盖的瓦房成了我们班同学这两天考试的寄宿所。
　　这是我人生第一次大考，给我的感觉也是随其自然，并没有太多的压力。两天的时间对于考生来说在紧张中过完了。最后一场考完，回家分散的路口挤满了人，有找同学的，有找老师的，有急着回家的，熙熙攘攘，乱成一锅粥。班主任头天就安排好我们了，考试完，他不回洪山了，要在家住几天，所以我们同学各找着各自的伙伴往家赶。此时，阴沉的天空一声巨响，闪电把乌云劈开一条不太规则的缝。
　　要下雨了，大家吆喝着。我村距离纸店集二十余里，南北相照，笔直一条路直通村中，很顺，但是土路，一旦大雨很难行走。有人急急地招呼：“走新安集，再拐洪山。”大家正在无主，有人指明方向，大家一窝蜂地飞向新安集。
　　走新安集折洪山，虽远了一倍的路程，但是砂礓路，纵使大雨倾盆，推着自行车也可以行走，不至于辎重陷入泥淖中。那天的雷声很多，也很响，真正下起雨来，是快到洪山时。大家骑车如飞，雷声轰鸣，有人高呼：“快骑——，趁老天光打雷不下雨，赶快到家，不然我们都是落汤鸡。”有人高呼：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”说着，一声炸雷在头顶响起，瓢泼大雨倾泻下来，一秒钟我们都成了落水狗。这雨足足下了一个小时，踽踽而行的人们，好不容易到了洪山集，才找到屋檐下避雨。
　　雨没有停，但小多了。反正衣服被单书包都湿透了，大风大雨都经历了，谁还在乎这细雨微风。继续前行，我刚出了集市，前面就是土路，是最难走的一段，突然有人叫我，我仰头一看是母亲。母亲赤着脚，披着雨布，一手掂着鞋，一手拿着雨伞。母亲把自行车放在亲戚家，带着我回家了。母亲说：“你大去县城了，估计也在半路避雨。”
　　一月后，中招成绩出来了，我居然考上高中了。父亲早早地回到家里，把我考上高中的事情告诉我，并把每科的成绩也从学校抄回来。虽不是县重点高中，但母亲很高兴，幸福的笑容在脸上绽放。因为母亲听了邻居老师的话：“县重点高中也不是一个不剩的都考上大学；普通高中的学生也不是一个考不上，三年下来，有很大的变化。”母亲怀揣着对儿子的希望，所以她很高兴。
　　上级下发的成绩单已经圈定哪些同学考上高中了，我位其列，就是不见录取通知书的到来，我都等得心焦了，和几个同学偷着去看过将要就读的高中校址。有一天晌午，很多人在村中的桐树下乘凉，邮递员到村里来，自行车后架上的挎包装满了信件、电报、报纸或许有些汇款单之类的东西，当然也有我的高中录取通知书。邮递员拿出我的通知书，问这是谁的？大家一看是我的，就高举着喊三叔：
　　“老三，你侄子的皇榜出来了。”
　　消息不胫而走，很快就传到我的耳朵里。
　　暑假没事，我和几个小玩伴儿正在东南地逮蚰子。逮蚰子可是个技术活儿，需要毒辣的阳光或皎洁的月光，这样的环境蚰子才鸣叫得厉害、好听，还需要蹲点，蹲点要有耐心，急不得，若是急躁，惊动了鸣叫的蚰子，蚰子就会停止歌唱并从豆稞上跳下地面，钻进枯萎的豆叶堆里，再想找到它的身影恐怕得一两小时等蚰子以为危险解除了，才能重新上到舞台演唱动听的歌曲。
　　骄阳似火，撒向辽阔的田野，我和玩伴儿正隐藏在豆秧里，每人头上顶着一枚硕大的桐树叶，聚精会神地听着蚰子的歌唱。有的叫声远，就得趋步向前，到了近前，须小心翼翼，蹲下身段，眼要真，须一眼看到伏在豆秧上的蚰子，用两片豆叶向前一捂，蚰子就乖乖地待在两手心里了，千万不要给它喘息的机会，一旦被它咬上，头给它拽掉它就不会松口。
　　我正屏息敛气地关注着蚰子，三叔在地头喊我：
　　“福祥，你的通知书——”
　　我离得远，没有听见三叔喊话，有个伙伴对我说：
　　“你三叔叫你，说是通知书。”
　　我急忙去掉头顶的桐树叶，急忙向三叔跑去。三叔说：
　　“你这孩子也不是笨，要是早用功，兴许能考上重点高中。你大和你娘给老师说了你的情况，让老师关注你一下，结果你用功两三月就考上高中了。”
　　听了三叔的话，才知道母亲和父亲的良苦用心。我拿着通知书很高兴，高兴得有些得意忘形了，一蹦三跳地吹着口哨回家了。
　　到家，我把通知书给母亲看，母亲很开心，说：
　　“上了高中还要好好学习，争取考上大学。”
　　别看是个普通高中，村里也起了不小的波澜，因为我是村东头第一个考上高中的人，走到那都有人问我考的是哪个学校？在哪个位置？一些老人解放前完皇粮到老城要路过新安集，能说出架在蔡河上的桥和沙颍河渡口是个什么样子。我告诉他们，那个老桥已经废弃，没有人走了，成了灌溉禾苗的水渠了；渡口还在，仍是南北往来客不可或缺的载体。
　　通知书到手很快就开学了。按通知书的要求，先把学费交了再到校分班就读。
　　交学费那天我们很兴奋，骑着自行车，后边载着人，一替一截互相带着向学校奔去。离学校还有几里地，早去的同学返回来了，离老远就高呼：“快回去，学费和通知书说的不一样，又长了五元钱。”我们听了根本没有一丝感觉学校失信的意思，而是欢快地调头回家拿钱。
　　上高中走的那天是下午，母亲早早地就把饭菜做好了。我吃了午饭，把东西收拾停当，要说也没有什么好收拾的，不就是一个空书包和一身衣服嘛。书都是旧书，不必拿。我和邻村一同考上高中的同学一起走出村子。出了村子一拐正南是一条大路，由于路基高，我们都叫它“高大路”。在高中一篇作文里我曾和“东大堤”一起使用过“高大路”这个词，老师狠狠地批评了我，而且是在作文堂上批评的。老师说：“高大路是土话，谁也听不懂，以后不用或少用。”老师说得对错咱不管，土话和方言是否一回事咱也不管，但我记住了这句话。尽管后来读文章有“方言是文学的盐”之说，我也顾不得了。
　　正南走二三里有个村庄，过了此村，我就消失在母亲的视野里。我家在村的东边，老宅在村中，都挨着新沟岸。从我走出家门口，母亲就在新沟北岸跟着我，一直走到老宅，老宅即爷奶姑叔婶子居住的地方。母亲站在老宅前的沟岸上，一直目送我走向远方。当我幼稚的身影被村庄挡住时，母亲坐在地上大哭起来。