阅读是成本最低、收获最高的投资，也是门槛最低的高贵

长篇纪实散文《我爱我父母》第10章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第10章
　　
　　我听了眼科医生的话，心里又慌乱起来。丘脑出血？不可能，看父亲的精气神不像，不像不代表一定不是，自己多年的经验加上别人的经验告诉我，疾病的症状是复杂的、是多种多样的，就像在医学院时老师说的一样，没有一个人是比着教材得病的，书本只给你一种理论和思维方式，绝不给你死搬硬套的方法。况且，看病看病，就得亲自到病人跟前去，遥控指挥多是不能的。想到这，我说：
　　“大，再去医院看看吧。”
　　父亲听了我的话，没有拒绝，父亲坐上车，我和爱人一起陪着父亲去医院。到了医院，很快做了头颅CT检查，结果没有发现异常，我心里放松一些。为了不再后悔自己的决定，我给父亲办了住院手续，查个仔细。
　　两天来，一边治疗，一边检查。父亲说：“不用检查了，这一段时间没少检查，只要头上没有啥变化就不碍事，估计不定那个小血管出问题了。”我觉得父亲说得对，虽然父亲是位乡村医生，没有高深的理论，但他有朴素的唯物主义观点，在某种程度上，医学对他来说已上升到哲学的高度。虽然没有查出节上生枝的病变，但父亲的复视是实实在在存在的，无特殊治疗，也只好输液了。
　　妻子看着父亲输液，我的心揪挤得很，不知道父亲的厄运啥时候过去。明天是美好的，也是可怕的。想到此，我忧心忡忡，惶惶不安，就独自到沙颍河岸上走走。明月照在沙颍河上，也照在我紧锁的眉头上。看看明月，瞅瞅河流，生出无限的叹息：
　　
　　“悠悠沙颍河水向东流
　　人生能有几多愁
　　我问流水和明月
　　流水深处流
　　明月照九州
　　青山依旧在
　　人却白了头
　　
　　人却白了头
　　青山依旧在
　　明月照九州
　　流水深处流
　　我问流水和明月
　　人生能有几多愁
　　悠悠沙颍河水向东流”
　　
　　父亲这次住院的第二天，家里有些事情，需要我回家。我坐在母亲身边第一次说了父亲的病。父亲生病，每当说起父亲的病，我的心都痛。所以不想说父亲的病，只把父亲的病默默地记在心里。父亲的病一波未平一波又起，像黄水泛滥，我用尽了浑身解数还没能把病魔拦住，我有些害怕了，我第一次沉重轻声地和母亲说：
　　“大的病是不是治不好了。”
　　母亲听了我的话，停了好大一会儿才说：
　　“从我来咱家，上辈人也没有活过八十的。你大七十三岁平安过去了，我星说能活到九十岁呢，谁知有病了，你尽力了，你大说，你已经对得起他了。”
　　母亲的话让我更伤心了。
　　父亲住在十二楼，我在急诊科工作。十二楼病人多，父亲又不是完全瘫痪，住在走廊里，洗漱不太方便，每天早晨都要下楼找我。我怕父亲耽误了护士巡视病房，给护士和医生带来不便，就把父亲的住院手续转至急诊科。当时急诊科人手少，没有过多的精力给病人办住院手续，住院人较少，大部分输完夜或回家，或住进病房大楼，所以有间小病房尚未住人，搁一张床宽松些，搁两张床挤吧些。父亲输液的床，两边都可以过人，我陪父亲的床紧靠墙。
　　父亲住院期间，我应该感谢的人很多，但最应该感谢的人是新明。新明即父亲的干儿子。父母一生就我一个孩子，每当有人夸奖我家幸福、父母挣的钱都归我了，让我一生少了很多辛苦和操劳。母亲总是这样回答人家：
　　“就他自己，看着现在家庭清闲，到我和他大年老了、走不动了，伺候我和他大，没有人为他分担，到那时他就不清闲了。”
　　母亲这样回答别人是我没有想到的，也是我从来没有想过的，也是我长大成人后第一次听母亲回答这样的问题。这次父亲有病一波三折。父亲说，一辈子没有生过病，这回生完了。这次父亲住院主要看眼疾，眼疾应该是脑血管病变的继发症状。当然，父亲的腿脚还没有完全康复，上厕所蹲下自己还不能站起来，我看在眼里，急在脑子里，伤在心上。一来看着父亲解溲这么艰难，二来担心一旦父亲躺下，父亲、我和全家人更没有福享了。所以决心在急性期一定尽最大努力给父亲看病，只要说那个药物好，就买那个药，按疗程用，决不能功亏一篑，留下终身遗憾。尽管有人说，药物不是万能的，主要还是靠自身恢复，这话固然对，但我想的是今后不后悔。
　　父亲这次住院，只有我自己陪伴他，家里还有一大摊子事需要年迈的母亲料理，父母最疼爱的大孙子还在省城医院规培、小孙子实习期间疫情爆发，还在北方某医院暂时隔离，孙女到疫情重灾区驰援去了，妻子和儿媳、孙子一起住。父亲生病期间，要说伺候父亲的重担落在我的身上，也是应该的，也是天地注定的，更是我的责任。因为我是父母惟一的孩子，我不伺候天地之间还有谁应该伺候父亲呢？没有。也有，父亲的干儿子听说父亲有病了，早期困在疫区，没有回来。疫情解封，新明迫不急待地回到家里，到医院看望父亲，并说外边没有什么生意可做，想在家伺候父亲一段时间。和新明相处多年，我知道他善良、忠厚、实在，没有华丽的语言，只有质朴的内心。我说“好吧”，咱兄弟俩这几天好好聊聊。
　　父亲的眼疾，我找了很多业内人士会诊，大家统一认为，父亲的复视急不得，要慢慢地调理和恢复，有病最忌讳的是：“恨命吃药。”我感觉专家说得对，我已经到了“恨命吃药”的边沿。专家说，不要急，回家没事就对着一个点死盯着，慢慢把两个眼睛的焦距调整好了，眼疾也就好了。
　　我听了专家的话，感觉专家就是专家，除了这种解释，也没有再科学的解释了。但专家说让父亲回家对着一个固定的位置盯着，我不同意，因为回家我怕用药不到位，仍继续在医院输液，同时在墙上粘贴了一个绿叶，让父亲盯着这个绿叶看。
　　父亲输完液体，还有一项最重要的事情要做，每天的下午要到康复科做康复治疗。康复科十几层楼高，每天都要带父亲到十几层高的大楼去，父亲腿脚不便，需要用轮椅推着，都是新明不辞辛苦把父亲推到大楼，做完康复后再推回来，这省了我很多劲，也让我有了宽裕的时间处理科室的工作。除了这，新明还不定时地推着父亲到沙颍河岸上的颍滨公园去。
　　沙颍河从县城流过，医院紧靠河的北岸，此时此地的沙颍河已经打造成美丽的公园了。我想，父亲到了沙颍河岸边，看到公园的景致，心情一定比在病房里开心许多的。人，开心了，疾病就绕着走了；人，忧愁了，疾病就跟着来了。沙颍河两岸的花香草绿、树高鸟鸣，流水向前、浪花翻滚，一定会让父亲的心情好起来的。因为自然的和谐才是人健康的根源。
　　新明很好，就像他生父很好一样。在没有说新明的生父前，先说说亲戚吧。
　　我曾经听到别人对我说过一句话：“都说你和干亲戚比和自己人亲。”我听了顿时愕然非常，怎么背地里有人对我家做出此种非议？
　　对干亲戚这种事情应该都不会陌生。
　　一九三八年，日本兵进攻中原，想打掉开封再把郑州吃掉，以中原为立足点，进而南下攻打武汉。蒋介石下令扒开花园口，以水代兵，阻止日军，不是我们要叙述的故事。我要说的是，黄河之水从天上来，顺流而下，把整个中原都浸泡在滔天的洪水里。到了豫东平原，水势好像疲倦了些，先前的咆哮声小了许多。
　　黄水到了常胜沟流域，确切地说，沟的西岸加固得很宽很高，就是前文说的“东大堤”。由于东大堤的阻拦，沟的西侧的土地没有被黄水淹没。父亲的干爹家住常胜沟的东侧，他家和我村有亲戚，黄水淹没了他的家，没有办法就投奔亲戚来了。黄水在沟东岸猖狂了几十天，落难的亲戚也在我村居住了几十天。几十天来，远来的客人和我爷爷说得来，爷爷又好朋好友，就把父亲给了这位客人，两家成了干亲戚。
　　父亲的干大干娘也不是我要叙述的主要故事，我只想说，在我幼小的记忆里，我和父母去干奶干爷家走亲戚，干爷干奶的家人对我非常亲热，以至于我长大后无法割舍。我要说的是，父亲的干大干娘到了晚年，父母每年都要把他们请到我家住几天，并给他们三十或五十元零花钱。三十、五十元是个啥概念？上世纪七十年代末，父亲在公社卫生院的月工资还不到三十元呢。
　　父亲的干大干娘早去世了，但两家的情义还在，我们一直走到现在还亲如一家；父亲和母亲的干儿和我要的干儿都很善良、很忠厚，就像一家人一样。有人说，干亲戚不断是我家富有，其实不是，是我们之间相互不计较、不索取，是我们都有一颗为对方着想的心。