阅读是成本最低、收获最高的投资，也是门槛最低的高贵

长篇纪实散文《我爱我父母》第6章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第06章
　　
　　父亲在省城住了三天医院，就回家来了。三天来，最安慰我的是，父亲的病没有明确说是不治之症。这绝不是忌医讳疾，而是让我还能看到父亲的病有可能是一个良性病变，即便有些侥幸心理，我也愿意这样想，总比专家一口咬定就是恶性的心理要舒服得多。
　　在省城医院给的抗生素和在家用的几乎一样，就是剂量比在家大得多。父亲要回家输液，说在家方便，我和妻子不愿意让父亲回家治疗，父亲为家操劳了几十年，到了七十五岁，有病回家治疗，我和家人心里不安。这次我没有听父亲的，随即办了入院手续，按专家给定的方案立马用上药物。
　　一天几次输液，父亲躺在床上，我陪护在身边，盐水瓶的液体一会儿半会儿看不出变化，偶有水泡升入倒挂的瓶底处，没有美丽可言，滴壶的水珠砸在水面上，一颤一颤的，我的心也像滴壶的水一样，久久不能平静。父亲生于一九四六年的正月初九这天，按老家的风俗，正月初九是玉皇大帝的诞辰。玉皇大帝，老家人尊称老天爷，是天地人间最大的官，管着万物的荣枯，管着生灵的去留，管着地神是否对子民尽职尽责，所以敬天地尊鬼神人人不敢马虎。上文说过，我虽是个唯物主义者，但敬神尊道从来不敢懈怠，尤其长大成人后更甚，也算是人内心慈善安然的表现吧。
　　易经说“九”是最大的数字，陟九就到最高处，所以有九五之尊、一言九鼎之说。又说生在正月初九的人都是了不得的人，常常为父亲的生日而自豪，敢和老天爷同一天过生日，真是了不得。人们说，父母是每个人的第一位老师，对子女一生的足迹和思维起着决定性的作用，起码影响着初始的航向，除非子女特别优秀，否则很难摆脱父母早年灌注的思维逻辑；即便你很优秀，父母的教育理念也会伴随子女一段时间或很长一段时间，或者说一生都有父母灌注的理念时不时地显现。父母敬天地尊鬼神，以祈冥佑，我自然也是如此，人不可能站在生活之外看世界，否则就是仙界的灵异了。每年正月初九，母亲总是忘不了一句话：
　　“今天是老天爷的生日，也是你大的生日，早晨给老天爷过生日，中午给你大过，不能颠倒了，颠倒了，人是要头疼的。”
　　家乡人把“爸”“爹”称呼“大”，至少我小时候村里人都是这样喊。
　　家乡有这句俗语，“七十三八十四，阎王不要自己去”，是说人活到七十三或者八十四已经到了瓜熟蒂落、无疾而终的杀青边沿。孔子活到七十三，老子活到八十四岁，这么伟大的人才活到这样的年龄，作为普通人到这个年龄应该知足了。常规思维，七十三岁是个坎，父亲平安度过，母亲说，看你大的精气神，活到九十岁没有问题，怎么到了七十五岁就得了这样较为棘手的病了呢？我问天，我问地，我问我自己？没有一个能回答我。
　　父亲年青时受了很多苦，尤其六零年，他饿得坐在墙根处晒太阳，细长的脖子，眍?着眼窝，别说跑着玩儿了，连行走就没有三分气力。尽管这样，父亲每当提起六零年的生活，总是说，国家的政策是好的，到了下面浮夸风太厉害，胡乱执行坏了，并举例说明。
　　有个村的耕地，主要在西、北、南三边，对村庄呈半包围状态。常胜沟东西两岸大面积的红薯地长势喜人，到了秋天收获时，红薯长得大如甜瓜、南瓜，村民都是公社社员，有生产队长统一领导。半夜出红薯，那时没有架子车，从地里刨出来的红薯要用抬筺往仓库送，为了省劲，走到半道，都把肥硕的红薯块抽捯在野地沟渠里了。自己用汗水换来的口粮，就这样又被自己糟踏了。
　　到了冬天，大雪封门，人们饿得两眼昏花，屋里没有一粒粮食，饥寒交迫，没有办法，人们又到沟渠里去挖被自己糟踏的粮食。这时，红薯大部分已经坏掉，为了肚子，只好把这些坏掉或没有完全坏掉的红薯背回家吃。每当父亲讲到此时，都会加上一句：“是下边的人作孽，和国家的政策无关。”父亲也常说，国家困难时，就连伟大的毛主席九个月都没有吃一口肉，没有吃一个鸡蛋，接见外宾，脚浮肿得穿不上鞋，我们吃不跑还有什么怨言呢。
　　父亲是吃过苦的人，是受过累的人，是挨过饿的人，所以，半辈子只知道为家操心，从没有说过自己苦，从没有说过自己累，从没有说过自己饿。父亲兄弟姊妹多，家里穷，又是老大，肩负着很多责任。爷奶没有能力给父亲盖房子，父母靠自己动手和泥托坯盖房，从来没有抱怨过。总是说，家里穷，父母没有那个能力，要是父母有那个能力，作为父母的谁不为自己的孩子营造一个温馨的家。
　　我在医院工作多年，几天才上一个夜班。一个夜班下来，感到筋疲力尽，思维迟钝，面皮憔悴，外人一看就知道上夜班了。父亲从上世纪八十年代初回家开诊所，一开就是四十年，不分白天黑夜、风霜雪雨照常出诊，为四周群众服务，从没有耽误过病人的病情，有时一夜起来数次甚至整夜不睡，也没听说过他抱怨着一次。有人说，是为了钱。我说不！因为到新世纪初，他的孙子来县城上小学，当时我住的房屋是租赁的，今搬这住，明搬那住，阴暗潮湿，换来换去，实不方便。为了有个安定的家，为了孙子的健康和上学方便，父亲决定要在县城为我买套房子，因我拙笨，拿不出钱，钱不够，父亲到姑夫家借钱。话传到村里，大家说我父亲开诊所没有挣多少钱，才知道父亲是个不坑不骗的人。说实话，父母多年的辛苦劳作挣的钱真的不够在县城买套住所的。对于开诊所，父母唯一的希望就是不愿意让他的子孙在乡下开诊所，这可能是他唯一感到做个赤脚医生的不易了。
　　看着父亲躺在床上输液，我的心好像被一只大手揪住，来回摇摆，阵阵作痛，几天前还在为疫情防控走东串西的父亲怎么一瞬间就躺倒了呢？我想这次住院治疗，一定按省级专家的指导做，一样药也不能缺、一天也不能少。专家说消炎药用七到十天，我准备给父亲用十四天，不管合不合规矩，我决定就这样用。到了第七天，父亲说不用药了，专家说七天就可以了。我说不行，还是用够十四天吧，免得后悔。父亲勉强用到十天，坚决不输液了。理由是，已经十天，做个检查，要是小了就治疗，不小就回家，反正都七十多岁了，也应太爷了，没有什么遗憾了。又把人老几辈挨个说了一遍，和他们比，自己活到这个岁数已经很幸运了、知足了。
　　父亲说得也有道理，就遵照父亲的意愿，停止输液。按专家的意见，输液后一两月再复查，理由是即便是炎症，吸收也得一段时日，不可能立竿见影。父亲说，别等一月后了，先检查一下看看再说。
　　肺部CT出来，我和父亲都有些喜色，占位确实小了很多。父亲说，就这样，一个月后再复查吧，咱们回家吧。