阅读是成本最低、收获最高的投资，也是门槛最低的高贵

长篇纪实散文《我爱我父母》第2章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第02章
　　
　　在黄淮平原的农家，春节这天晚上，家家户户都是吃着美酒佳肴，讨论着初二去哪里走亲访友。今年不同，我从常胜沟岸回到村里，村头站满了人，大家七嘴八舌说着疫情的问题，村干部村西到村东，村北到村南，用小喇叭不断地吆喝着同一句话：
　　“亲戚不走，明年还有——，朋友不聚，明年再叙——”
　　我是一名医生，大家议论的焦点一时都指向我，问我疫情的一些情况，譬如这个疫情厉害不厉害，厉害到哪种程度，会不会死人，死人能死多少，怎样防控，不走亲戚、不出门就得不上这样的疾病了吗？等等问题，其实我也说不十分清楚，因为早晨从医院回来，医院还对疫情没有太多的宣传。我开车从村西头缓慢进入村里，把车窗打下和乡亲们问新年好，有人和我说笑话，真是从医院回来的，还戴着口罩，其实口罩只是耷拉在胸前，没想到，旦夕之间，社会变了，疫情严重的气氛几乎僭越了新年的喜庆。
　　村头的枣树处是一片较为宽阔的地面，说不上广场，但是乡亲们一年四季说笑谈桑麻的主要场所。这年的春节晚上更甚，大家几乎忘记了回家吃饭，议论着疫情，议论着亲戚，说哪哪乡的路堵住了，哪哪村的路嘴封住了，想走亲戚除非黑更半夜去。有人说，黑夜去也有人把守。现在是信息时代，一时微信群里翻了天，稀奇古怪的封村堵路的照片和视频像空中的雪片一样塞满手机荧屏。有人说，是不是美帝国主义给我们放的毒？有人说，这也可能，帝国主义亡我之心不死，我们都要时刻警惕着。有人说，这也不是我们小老百姓操的心。有人说，这是混账话，国家兴亡，匹夫有责，“位卑未敢忘忧国”，真等到帝国主义侵入中国，受罪遭殃的还是老百姓。……各种假说让人兴奋着，让人担心着，让人思考着。
　　枣树旁的村民站立着，流动着，人员越来越多。有人说姥爷打电话来了，说明天不让去走亲戚了；有人说舅舅打电话来了，也不让去拜年了；有人说老表电话里说，要是走亲戚，村口执勤的会把礼物扔在沟渠里；有人说不走亲戚，省得吃胖了；有人说该吃多胖还得吃多胖，走亲戚换着吃，不走亲戚，鼻涕流嘴里谁吃谁的，一点也省不了；有人说不一样，走亲戚有酒有菜，在自家吃该省就省了，对身体有好处。大家说笑着，忐忑着，疫情到底是个啥样子，谁也不清楚，都笼罩在说不清道不明的恐慌里，新年的爆竹声失去了快乐的音符。
　　母亲对我说，你给你舅打个电话，问问他村啥情况。父亲说，还不都是一样。我刚要掏手机，手机响了，我一看是舅舅打来的。舅舅说：
　　“祥，明天来拜年，不用来了，村里不让进，疫情严重了，听说去大城市的路都不通了。”
　　舅舅挂了电话，父母问我，你舅舅说的啥？我把舅舅的话重复一遍，父母叹息道：“可能全国都是这样。”
　　吃了春节的晚饭，很多人仍在村头的枣树下议论疫情的事情，新年的气息好像淡到零点。
　　躺在床上，全神贯注地关注着手机上的信息，严峻的疫情让新年的喜悦冲刷得荡然无存，由于心情紧张，很久才入睡。
　　晨曦刚映在寒冷的窗棂上，村干部又用小喇叭吆喝开了：
　　“今年过年不出门，各家看好各家人；微信视频来拜年，就是为国做贡献。”
　　医院通知，正月初二八点所有员工到大会议室开会，我一骨碌爬起来，穿衣下床，洗脸漱口，和父母打一声招呼就开车走了。
　　上文说过，紧挨着村前的沟叫新沟，新沟上有座二十世纪七十年代修建的水闸桥，虽有些沧桑，但精神仍存。车到桥前，村民正在用杂乱的树枝和七棱八角的树根，或用废弃的架子车拦堵从南边入村的唯一路口。大家看我过来，说，赶紧扒开，把他拦在家里，医院谁还看病。我给早起的乡亲每人递上一根香烟，他们和我说笑：“我们刚出了一身汗，还得扒开让你过去，早知道等你走了我们再干。”我笑说：“都是疫情惹的祸。”说着有一兄弟骑个自行车，货架上捆带着很多礼品从南边回来，离老远就大声说：“去走亲戚，到了村口，死活不让进去，我又回来了，这年过的。”大家听了他的话都笑了起来。有人开玩笑说，天没明就吆喝不让走亲戚，你没有长耳朵啊。
　　车驶出村庄，才感觉雪没有停，因为雪花在车窗前的玻璃上忽忽悠悠、若即若离。昨晚的雪夜间可能休息了，也可能雪花少得可怜，地面看不到一丝雪花的倩影。
　　新年初二的早晨，往年是最热闹的时刻，今年不行，寂寥得很，即便古代的皇帝出宫体察民情，也不会有这种净街的气派。我一口气把车开到医院，四十多里的路程，没有见到一辆车来往，没有见到一个人在路上行走，见到的是村口巷陌小区的戒备森严的景象。
　　疫情严峻，防控刻不容缓，任何一个节点都不能出丝毫的纰漏，否则，后果不堪设想。为了安全，医院根据上级精神自有一套合理合情合法的防控措施。急诊科是医院的窗口，也是医院最重要的科室之一，病房大楼有严格的出入制度，乡下诊所关门停诊，全身心投入到疫情防控中，乡镇卫生院严防严控，按绿色流程不断地把发热病人转运到县医院来。县医院是上级有关部门指定的救治医院，急诊科成了全县人民的焦点，一时来急诊科的患者如潮流一样冲击着每一位关心着疫情的人的心。
　　春节的雪零零乱乱地飘了两天也就被春天的气息吹散了。
　　雪停了，春天的气息来了，但寒冷却没有星点的减弱。我走在上下班的沙颍河南岸，顺河刮来的风依然有些刮脸，棉衣也裹不住浑身的清冷。孙子刚出生几天，我又在急诊科工作，为了安全，不能到他居住的地方去，还是自己把自己相对隔离起来吧。我居住的老宅和儿子孙子的住宅相隔几千米，妻子、儿子、儿媳、孙子住在一起，我独居一庭院，内心的孤单和思念油然而生，尤其是应该普天同庆的新春中。
　　疫情正值年关，返乡过年的人早已回到家乡，亲戚不能走，朋友不能访，想出门做生意，交通不便利，疫情的舆论几乎把空气凝固了。急诊科的病人纷至沓来，尽管管理妥善，还是人满为忧。新型冠状病毒感染的肺炎的救治方案一版接一版地更新着，急诊科交班都站在走廊里，把每一版的治疗方案细学一遍并记在心间实不容易，但又义不容辞。
　　这天中午接近下一点钟，我刚端起饭碗，突然接到科室的电话，说昨天转上级医院的一位患者，怀疑是新冠肺炎，医院追问起来。挂了电话，我惊出一身冷汗，筷子棚在碗沿上，细细地回忆着昨天那个病人的每一个细节，胃口没有了，胡乱地吸吮几口面汤就往医院跑去。
　　办公室里坐满了人，领导敛声屏气地听着，一丝不苟地记着。
　　领导走了，我又把这位病人来院的前后处理经过和大家细细地核实了一遍，我坚信转走的这个病人不是新冠肺炎患者。坚信归坚信，内心的担忧和责任驱使着我坐卧不安。