长篇纪实散文《我爱我父母》第22章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第22章
 　　
 　　时间就像流水，哗哗哗的，不知不觉地流走了，几年高中生活在学习和说笑中结束了。朝夕相处的同学们各奔东西，有的考上全国著名大学或省内高等学府，继续他（她）们的理想和新的征程；有的没有考上，落榜回家和父母一样成了种田人。这不是命，是社会的自然现象或说是社会的本真。世界本应如此，要是人人都一样，就不是世界了，人都像烧窑师傅码成的砖坯，岂不是滑稽的人世间？
 　　金榜题名者和名落孙山者本没有什么区别，要说有区别，也是人心在作怪，有意把人分成三六九等，怪得了谁呢？鄙人认为不管是飞黄腾达者还是穷途潦倒者，都是一样的人，都得吃饭穿衣住房社交繁衍后代，只是生活的表面让外人看来不一样罢了。金碧辉煌的都市需要有人住居，茅草瓦舍的农村需要有人住居，山间溪水的坳地需要有人住居，这才是人类多彩的生活。
 　　有位朋友说得好，我爱听，也爱传播。他说：
 　　“我不和别人比，只和我自己比。和别人比不起，和自己比，越比越高兴，越比越幸福。因为我又进步了、又富裕了、又长大一岁。”
 　　我和这位朋友有相同的性情和思维，和自己比，幸福感十足；和别人比，无论高低都要有胸怀，有了胸怀，不管别人富可敌国还是家徒四壁，内心才有富不媚、贫不欺的靓丽情怀。
 　　 高中毕业，我恋恋不舍地走出校门，看着学校的一砖一瓦、一草一木，心里回味着过去的一切，猛仰头，已进入纷杂的世界。我虽没能进入名校，但也进入我梦想的专业——临床医学。
 　　三年的医学生涯无需细说，毕业后进入乡下卫生院工作了六年，我有幸调入县人民医院——县域最著名的医院，没有之一。
 　　在乡卫生院工作了六年，有失败，也有收获，从某种意义上说，失败也是收获。至今想来，乡下卫生院的六年是我从学校到社会的衔接点，恐怕每个人都有这样的衔接点，如果没有这样的衔接点，人生太单调了，太没有回味了。衔接点就是人生前进路上的迂回或“弯路”，人必须走，早走晚不走，早不走晚要走，迟早都得走，不走人生就不完美。很想写写这几年的经历，题目拟似了好几个，最后总觉得还是用“混”字好。题目是有了，因为心理杂乱，也就搁下了，至今还是腹稿。此念，虽无成果，但有花蕾，纵有遗憾，也能嗅得花香。
 　　我进入县医院工作，要知道医生的夜班是很多的，挨着谁的夜班，必须得到科室，病人的生命大于天。第二年大儿子上小学五年级，一心想到县城上，尽管老家的学校教育质量很好。为了孩子的前途和家人的希望，来就来吧。儿子到县城上小学，每有夜班，我都把儿子带到医院，第二天让他自己去学校，一般都是在路边的早餐点吃。暑假开学正是农忙时节，收割、耕耙、播种，需要很多天。有一天我带着儿子回家，母亲问我上夜班孩子怎么办？我说带到医院里。母亲听了不太高兴，说种完庄稼到县城去，照顾她的孙子。
 　　父亲边行医边种庄稼，我还有一个女儿和一个儿子在家里需要有人照顾，家里忙得很，我的爱人也脱不开身。秋种还没有结束，母亲就来到县城，和我们住在一起。母亲的到来，我们有了家的温暖，不管我回家多晚，我心里都放心，因为母亲在家。
 　　大儿子猛小学毕业考上七年级，就是初中，紧挨着是女儿杰和小儿子康到县城上小学和初中，母亲一直陪伴了我们六七年，把她的孙子孙女送到大学和高中才回老家。这六七年，母亲为她的子孙付出多少心血，谁能算得出呢？那时没有天然气，家家都是煤炉子，一天需要几块煤球，弄不好，煤球一灭，还得半夜重新把煤炉子生着火，拆拆、洗洗、浆浆、缝缝，买菜、摘菜、做饭、刷碗锅等等这些看似轻松的家务活儿，实在是唠叨人又最重要。可是母亲愿意为她的子孙服务，常常说：
 　　“我累点没有什么，只要你们好好上学、好好工作，我心里就甜。”
 　　母亲在县城照顾了她的子孙六七年，她的付出得到汇报，三个孩子相续考上大学，毕业后都找到固定的工作，各自在自己的岗位上为家为国做着贡献。猛在大学就读时，和同学说：“我想我的爷奶了。”他的大学同学听了很愕然，说：“人家都是想父母，你怎么想你的爷奶啊？”猛说：“爷奶疼爱我。”话传到村里，有人问我妻子：“你儿子说疼他的爷奶，没有说疼你和他爸，你生气不生气？”妻子说：“我不生气，反而高兴，说明儿子懂事理，爷奶疼爱他，他没有忘记。”孟杰每次回家都给爷奶带很多好吃的东西，还给爷奶买了很多单衣棉衣。康在省城大医院规培，第一个月拿到规培金就给爷奶买了很多各种口味的水果，譬如：甜玉米，生熟都可以吃，还有豫东人叫不上名字的食物等等。
 　　母亲把孙辈人送到高等学府，说自己在县城孤独，尽管她经常夸奖县城的邻居都好，她还是毅然决然地回家生活。母亲回家生活我很高兴，因为老家才是她心目中的家，那里才是她的根。
 　　母亲和父亲种了大半辈子土地，也没有种够，父母说：
 　　“泥土有一种稻谷的香气。”
 　　现在农田耕种都是现代化了，沉重的耒耜和繁重的劳作被轻松快乐的高科技所取代，可是母亲和父亲老了，连一袋子粮食也提不动了，劳作的苦都被父亲和母亲及他们那一代人受了。
 　　没有现代化的稼穑农具前，人们收刈耕耘是何等的苦累啊！譬如收麦子。豫东人说的麦子，一般都是指小麦。小麦刚黄芒，农家人就开始准备操场，“场”是个特定的地方又是必须物。操场就是把一块地用石磙碾平正、结实，小麦在场内脱粒，然后晒干运回家里储存起来。操场很费时费工，先把地头的小麦拔去一片，用钉耙搂平正，撒上一层薄水，让地皮潮湿，太湿粘磙，太干碾不成场。有牲畜的用牲畜，没有牲畜的只有自己拉着石磙一圈接一圈地来回碾压，有时需要几天才能碾成。因为碾成的场太阳一晒或雨一淋就变成了松土，只好重新来。
 　　场碾好后，就割麦了，用镰刀一镰一镰地割。一手握住麦秆，一手拿着镰刀紧贴地皮把麦秆一把一把地割掉，放在身后，人几乎是叠成几折的状态。把麦秆放倒后，下一步就是把麦秆运到场内。我幼时有大车，就是太平车，四个木轱辘，几头牛或几匹马等什么的在前头拉，人在两侧和后面护驾，唯恐抛锚半路。由于拙笨被架子车替代了。
 　　母亲用架子车装麦子，麦秆很滑，容易歪倒，一车装不多，有时真的歪倒半路，歪倒的麦子更难装，还会失掉很多麦粒，所以母亲总是很小心，生怕一颗麦粒糟蹋了。要是晴天还好，若是赶上阴天下雨更遭罪。还得把拉到场内的麦秆垛成垛，等晴了天再摊开、暴晒，磙碾、石盘拉，倒弄几遍才能见麦粒。倘若你在农村收过麦，比谁都清楚里边的辛苦。
 　　夏天的雨，小孩的脸，说变就变，有时刚摊开麦秆就起了风，乌云翻滚，赶紧垛成垛。垛成后，雨没落，又骄阳当空，阳光灿烂，风刮得正好，颗粒归仓心切，赶紧再把垛散开，有时一天须折腾几次，把人累得半死。有时真的把摊晒的小麦给拍场里了，发霉的小麦面很难吃。其中有一年，雨水连绵，全县都吃了霉面，稼穑之苦，大凡干过农活儿的人都有切身体验。
 　　社会进步了，别说收小麦，就是玉米、红薯都有机械化收，人站在地头喝茶、谈家常，须臾就把收成装进自家的粮仓，实在太享福了。可是母亲父亲年龄大了，连半袋子粮食都提不起来了，看着双亲的白发和驼背，我心里很难受。
 　　母亲和父亲真的年迈了，农活干不动了，我和妻子把地包给别人，父母不愿意丢下农活儿，还执意要干。在我、妻子和孩子的再三劝说下，去年才把大部分土地包给人家，自家留了一亩地。母亲说：
 　　“留一亩地吧，我和你大干了大半辈子地里活儿，一丢下地，心里很不是滋味。再说，别人吃个玉米、红薯、豆子的，咱家没有，你和孩子吃着就难，歪好种些，省得买了，即使人家给咱，咱也不好意思经常吃人家的啊，人家也是靠辛苦种出来的。”
 　　家里丢弃了大多数土地，留下亩把地，亩把地是父母的牵挂，是她对子孙的爱，每次回家，母亲都拿好些吃的东西，例如，红薯、南瓜、吊瓜、冬瓜、时兴蔬菜等等。母亲总是说：
 　　“都是咱自家地里出的，没有打一点药，就是电视里说的绿色食品。”
 　　父亲总是在一旁说：
 　　“多拿些，家里多。”
 　　父母有了重孙子，特意在家养了几只柴鸡嬎蛋，把下的蛋给重孙子吃。
 　　开车回县城的路上，我想：
 　　“父母为这个家将付出一生无怨无悔的心血和汗水，做子女的还有什么理由在双亲的晚年不孝顺他们呢？”

·上一篇文章：长篇纪实散文《我爱我父母》第23章
·下一篇文章：风筝

　　相关内容