阅读是成本最低、收获最高的投资，也是门槛最低的高贵

长篇纪实散文《我爱我父母》第4章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第04章
　　
　　沙颍河从嵩山脚下逶迤而来，流经沈丘县域，穿城而去，比着村东的常胜沟要宽阔绵长湍急得多。
　　初沐浴在沙颍河的怀抱里，还得追溯到二十世纪八十年代。八十年代我在县城上高中，这所高中是全县唯一的一所重点高中。按理说，我不是这所重点高中的“原配”，是从乡镇的一所普通高中转学过来的，为什么转学？下文有可能提及。我就读高中时，说实话，没少在这条河流里消夏和畅游，站在这条黄淮平原上最宽最长的河流岸边，比着站在常胜沟岸边的我，想象要远得多、复杂得多。普通高中校址紧挨着这条河，重点高中校址也紧挨着这条河，高中毕业到周口读医学，校址亦紧挨着这条河，医学毕业后工作的医院离这条河更近，可谓“绿水人家绕”，加上常胜沟也流入这条河，这条河注定伴随我走过人生的喜怒乐愁。不，应该说这条河是我生命里的一条河，也是和黄淮平原人家息息相关的一条河。
　　书生时代，没少在沙颍河里击水三千、人生自信，走上工作岗位正赶上沙颍河污染严重时期，当年心目中清澈白亮的河水变成秽物横流，刺鼻的气味充斥着两岸的人家，别说到河水里嬉戏遐想，就连鸟雀也远离了这条河。后在人们的关注下，治理环境刻不容缓，还人民健康生活是当务之急，这条河才得以改善，泛起欢快的浪花，恢复了她的清纯和纯真。但忙于医术的提高，苦于时间的不足，多次多年和朋友相约到沙颍河里洗一个凉水澡，都没有实现。这或许是种高雅的说法。其实无它，应该是童年的快乐变复杂了，少年的趣味变吝啬了。
　　县城居住了二十多年，在我心里，县城的房屋仍是我客居之所，王草楼村才是我真正的家——那里有我的父母，那里有我的根，那里有我的牵挂，那里是生我养我的地方，离开家，皆为奋斗和拼搏。
　　县城居住的小区在沙颍河南岸，医院在北岸，每天几次南北穿梭，两岸行走，和沙颍河朝夕相处，生命相连，我要说三十年没有下到过这条河水里洗过澡，可能很多人不信，但事实就是如此，没有利害的冲突，我没有必要编瞎话哄骗你。可就在这年的疫情的春天里、睡梦里我下河洗了一回澡。
　　河水里有很多人游泳，就像那年高考刚结束，河水里挤满了人，人头攒动，清水荡漾，我也和大家一样在水里“崴藕”，晃动着肩膀，仅露一首，两眼注视着众人，游得正起劲，有人大吼一声：“快跑！有鲸鲨鱼要吃人了——”我瞬间就把两条没入水里的腿乱登乱踢起来，唯恐鲸鲨鱼咬掉我的腿脚，同时也和众人一起向岸边游去。到了水边，河岸湿滑，费了九牛二虎之力才抓到一根柳树根，躬身伏地迅速爬到南岸，站立在高处，仰望沙颍河看鲸鲨鱼在哪里。
　　凫水处的东边是座高大的立柱石拱桥，高到树梢处，眼看一条大鱼逆着水流，昂着头，溅起很多浪花从东往西窜来。要问浪花有多大？因为大鱼驶西，水流东，相戗而动，大鱼激起的浪花溅满河面。大鱼过后的浪头像两堵移动的墙向两岸冲去，我立马上到最高处，站在桥头南边的石墩上。这条大鱼像箭一样穿过桥眼，此刻，河水里的人早已上了岸。这条大鱼好像很愤怒，拼命往西划过数百米，看不能伤及人，然后，猛然回头转身，又向东箭一般撞来。正在我看得目瞪口呆之际，这条大鱼已到了我面前的河岸处，突然离水而起，带着满身的水流跃到和桥面一样的高度，溅起的水流几乎漫过岸上。我看清楚了，这条大鱼是黑色的，有梁檁那么粗、那么长，嘴张如洞，锯齿獠牙，好像还看了我一眼，看不能咬到我，很无奈地坠入河里。我唏嘘一声醒了，出了一身冷汗。这个梦是几点做的，我很在乎，按说书的艺人说，有头有尾子时的梦最灵验。尽管我学过唯物主义，也相信唯物论，但中华文化的精华糟粕都深深地影响着我，有时也深信不疑，就像做梦，有很多梦在现实生活中能得到验证。所以，我似乎是相信梦的真实性的，除了白日做的梦，我绝不是在传播迷信，梦和迷信没有丝毫关系。
　　过了数天，医院隔离病房又增添一例新病人。妻子说，明天早晨上班，让我在河岸上等她，一起散步，到医院食堂买点油条、稀饭带回家。
　　河岸的柳枝已经泛绿，风仍很凉。我和妻子说讲着前几天的梦。妻子说，梦都是假的，不要胡想瞎扯。我说，有谶言，也有谶梦,我的梦往往是应验的。妻子不再安慰我，开始承认梦的奥妙，并举例说明。几只不知叫什么的鸟儿嘶哑着嗓子在沙颍河上空盘旋。当我和妻子走到梦里大怪物要咬我的河岸处，突然电话响了，铃声很急促。父亲说：
　　“我头晕得很，你回来看看我。”
　　我是个独生子，现在已应了爷爷，从我记事起，父母从来没有因为他们能解决得了的事情让我回家过，哪怕一次也没有，总是说，在外好好工作，比啥都强。这次父亲主动打电话给我，而且带有痛苦的声音，我感到情况不妙，要是父亲能扛得住，绝不会让我回家。我顿时紧张起来，问：
　　“我娘呢？”
　　父亲说：
　　“你娘和你姨去你舅舅家了，估计还没有到。”
　　这时已是清明节前夕，“早清明、晚十月一”的风俗在黄淮平原的人们心中是根深蒂固的，母亲和姨去娘家祭祖还在半路上。母亲有学问，过过穷日子，所以特别好手，平时能节俭一分就是一分，尽管现在富裕了，父母的节约习惯没有丝毫改变，父亲有部手机，母亲说她用不着，也不会用，就没有要手机。小姨父已经去世，子女在外做生意，对小姨独自在家不放心，给小姨买了一部手机。电话打到小姨手机上，母亲刚到北杨集，距离娘家还有三四里地呢。母亲说：
　　“我走时，你大还好好的，怎么一会儿就有病了呢？”
　　我说：
　　“娘，你先回去看看，我这就回家。”
　　没有顾得去医院吃饭，我和妻子急忙往家赶。疫情期间，路上的人流少，车流更少，心急如焚，车速很快。手机又响了，是母亲打来的：
　　“福祥，你大没有啥大碍，路上慢点。”
　　车慢不了，我把车停在家门口，急忙下车，院子里站了很多人。父亲在东间里床上躺着，我到床前，问父亲怎么了？
　　“刚才我头晕得很，差点晕倒，要不是你奶奶扶住我就晕倒了，这会儿好多了。”父亲指着一位我叫奶奶的邻居说。
　　我让父亲抬了抬胳膊和腿，又让父亲伸了伸舌头，凭我的感觉，父亲没有脑出血，应该没有生命危险。母亲在一旁说，你大前天发热了，自己吃了点药好了。疫情期间，发热是很敏感的话题，医院有严格的闭环式发热门诊，谁也不敢私自诊治发热病人。可是父亲是位乡村医生，常年没有外出过，疫情期间更是固守家中，不可能染上这奇怪的病。既然发热就得到发热门诊去，这是纪律。父亲说，你娘不知道，我没有发热，就是咳嗽，浑身紧，觉得发热，量不出来。
　　为了给父亲看个究竟，我让父亲和我一起去医院看看。