阅读是成本最低、收获最高的投资，也是门槛最低的高贵

长篇纪实散文《我爱我父母》第31章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第31章
　　
　　父母就我一个孩子，比着同龄的农家孩子，吃红薯饭食相对少点，但也没少吃。红薯是那个时代的主演，也是那个时代的宠物。那个年代人人都没少吃，我也没少吃。所以我对红薯情有独钟，有着诸多它的故事，如果不单独写写红薯，故事就此结束，我自己感到不够圆满，好像缺点啥，甚至有遗憾感。
　　社会进步，经济发展，是历史的必然。我读高中时，老师讲解一同学的作文，借题议论道：“解放前吃柳叶是为了活命，现在人吃柳叶是生活的点缀。”红薯也是这种转型，当代人吃红薯不仅是点缀，而且是享受。物以稀为贵，何况食物要多样化呢。
　　红薯有春红薯和麦茬红薯之分。春红薯要削成片，晒干储存起来；麦茬红薯又称秋红薯，一般不削成片，都是囫囵窖藏起来。
　　先说麦茬红薯。麦茬红薯收的比较晚，都是下了苦霜才收。不下大霜，红薯长不饱满，长不瓷实，里面的面粉津液缩不成蛋，吃起来不爽口，味寡涩，必须下了苦霜，把红薯叶打枯萎，绿色鲜嫩的叶子变成深褐色，甚至变成黑色，这个时候才是出麦茬红薯的最佳时节。太晚，红薯要冻烂地里，吃起来有酸苦头。
　　出麦茬红薯是有讲究的，不能一次把一大块地的秧子都割净，要先割一小片，把红薯从土壤里出出来，再割一小片，再把红薯出出来，循序渐进，最后把整块地里红薯都出完。要是一气把整块地的秧子都割净，土壤里的红薯一白天出不完，夜间的苦霜有可能把露头青打坏，以至于整个红薯很快都要坏掉。红薯有完全埋在地下的，有上半部露在地表外的，庄稼人叫这种红薯为“露头青”。庄稼人常年和地打交道，虽不能背诵《四书》《五经》，但对侍弄庄稼也是满腹经纶，而且形容事物很准。就说露在地表的红薯，庄稼人叫露头青，真是在贴切不过了，凡是露在地皮的部分都是青色的，一般是块大肥硕土壤包不住它才露出地面，是这些红薯的特色。所以，庄稼人形容那个人不听话，爱打别，处处都戗着茬，就称这种人为“露头青”。
　　不过有些不争气的红薯出出来，有意放在地里让霜打，霜打日头晒，锤炼几天，然后放地锅里一烀，稀溜好吃得无法形容。我那么小，也能吃一两碗。
　　那时出红薯还是原始的农具——抓钩。抓钩是出红薯的主要工具。因为用牛拉犁子出红薯，牛蹄、人脚加上犁铧的切割会坏掉很多，唯独人工用抓钩出出来的红薯才最毫发无损，完整干净，容易窖藏。
　　红薯出了窝，要把蒂和须去掉，所有不带伤的红薯都要下窖储藏，受伤的红薯要另外处理，或削成片，或打成粉，或喂牲口。喂牲口往往是舍不得的，几乎是打成粉。
　　浑身无伤的红薯要窖藏起来，窖藏好了，到第二年的麦季红薯就不带坏的。
　　窖，有酒窖、冰窖、地窖，储藏红薯的叫红薯窖。红薯窖不需要太豪华，也不需要多大的建筑，找一个空旷的地方，一般都选在河岸、沟边、树林等僻静处。根据红薯的多少挖一个长方形的地窖，也不能过分的大，一个地窖储藏红薯太多，容易坏掉。坏掉的红薯还有一个特点，一个坏掉，周围的红薯很快就要传染，发现晚了，一地窖红薯就完蛋了。
　　小时候跟着父母就是图新鲜、好玩儿，根本就不是干活儿。母亲在家做饭，我和父亲去刨地窖，地窖就选在村东南角的树林边。父亲用铁锨画了个痕迹，就一锨接一锨地挖起来。挖地窖没有一气挖好的，需要一上午或一天的功夫，要是不急用，两三天完成也不迟。把地窖挖好，上边还得封上顶，和盖房子差不多。先用棍梁固定好，再放上秫秸，最后封上土，一定留个进出地窖的门口。万物都是一理，和人居住的道理一样，这个“门口”要留南边。
　　地窖挖好后，就要把红薯从地里运回这里，一筺一筐地下到地窖里。红薯下窖很麻烦，也是个气力活儿，也是个技术活儿，红薯摆放不科学容易坏掉，科学来源于继承和经验。记得很清楚，父母储藏红薯的技术还是很好的，可以吃到年后的春天也不会坏的。
　　人不愧为地球上最高级的动物，有着最高的智慧，吃穿住行处理得都头头是道。就说红薯吧，前面说了秋红薯的储藏，咱再来说说春红薯的制作吧。
　　秋红薯又称麦茬红薯，即割完麦秧后移栽，春红薯多于清明后莳秧，兹时已无霜降。很显然，种得早，自然成熟就早。红薯成熟不叫收，乡下人叫出红薯。出红薯在早，也得到了秋天，土地耕耘松软，小麦播种地下，麦芽钻出土壤，这个时候才是出春红薯的最佳时节。
　　因了还无苦霜，出春红薯不像秋红薯那样谨小慎微，一块地，一气出完，拾掇干净，过了秤，分成堆，按人口工分分到每家每户，这些红薯都是削成片的，窖藏不得。人擓车拉，把红薯分散到麦地里，再分成小堆，用专用工具削成片。这种工具家乡人叫红薯削子，一把类似镰刀的长方形刀片固定在木板上，刀片下有个洞，一人拿个红薯在削子上一来一回地滑动，红薯片很有节奏的一个接着一个诞生出来，不一会儿，红薯堆没有了，红薯变成了红薯片。
　　红薯片再散开，一片一个位置，不要两片叠加一起，这样耽误红薯片的晾晒，一旦遇雨就麻烦了。红薯片散开后成了雪白的银鱼，在阳光下好像在游动，发出耀眼的光芒，煞是壮观。
　　削红薯片忌讳太薄或太厚。太薄，太阳一晒就碎了，就抛糟了，辛辛苦苦种出来的粮食又沤在地里，庄稼人会心痛的；太厚，不易晒干，遇到雨，薄厚适度的红薯片晒干了，收回粮茓里，太厚的就要发霉，即便不发霉，太厚的吃起来也不好吃。
　　削红薯片还有个最大的危险，不小心铁削子会把手划破的，甚至能把手指割掉。那个时期的人，削红薯片没有几个人不被铁削子割破手的。有一次，母亲为了早一点把红薯消成片，速度快了些，不小心把手指割破了，鲜血淋漓，滴在白花花的红薯片上。母亲没有停止干活儿，简单地用粗布条缠绕几下，又继续干起活来，即便现在我当了医生，回想起来，心里还瘆得慌。
　　晒红薯片，最大的心愿就是不要遇到雨，在红薯片没晒干之前，一旦遇到雨就麻烦大了。退一步说，遇雨不怕，大小也不怕，就怕连阴天，这样红薯片一定会坏或霉在地里。所以，晒红薯片，天气成了农民最关心的事情。那时信息不发达，想知道天气的情况，就得和人打听，或者跟风走，看大家把红薯削成片，你也跟风，把红薯削成片。记得很清楚，三叔有个长江牌收音机，到了播放天气预报的时间，全村的人都去听，听了全国的，又听全省的。村民的经验说，全国听合肥，不听郑州，豫东虽属河南，雨水的降落和合肥跟拍，合肥下雨豫东就下雨，郑州不准。那时周口好像没名气，很少提及，村里人都是听许昌以南，说许昌以南的天气比合肥的更准。我记得最清楚的一句是：“南阳、信阳、驻马店中到大雨。”大人们问：“南阳、信阳、驻马店为什么最好下雨？”以至于后来我到了这三个地方，有意站在附近的最高处，看了看四周的景物，嗅了嗅这里的空气，尽管是窥其一斑，也算是对我记忆的补赏吧。
　　人算永远不胜天算，人算天有可能要被天否定。有一年晒红薯片，天气预报说没雨，还一连几天都是晴天，社员们都很高兴，连夜把红薯削成片。谁知天刚蒙蒙亮，雨就落了，而且几天不晴，雨落在地里，也落在农民的心里，地里霉了红薯片，心里霉了半年的希望。
　　说实话，人是要感谢天地的，没有天的恩赐，没有地的厚德，人不可能活得这么自在，吃霉红薯片毕竟是少数，应该是天地和人偶尔开次玩笑，怕人不敬畏天地了，让人永远记住天的崇高、地的伟大。在我的记忆里，霉红薯片都是父母吃，父母向来不让我吃霉变的食物。
　　从我记事起，红薯是人的主要食物，吃红薯和红薯变成的食物，大概有十几年，后来红薯变成了附加食品。我上了初中，红薯还是主要农作物，和父母一起栽红薯、浇红薯、翻秧、出红薯、削红薯、摊红薯片。所谓摊，就是把红薯片一个挨着一个地散开去，既不能拥挤，也不能太松散。太拥挤，不利于通风透气，就干得慢；太松散，浪费了地，拾起来也误时。等到红薯片被光和风烘得干了，瓦楞起来，就可以收回家，藏在茓子里，这就是一家人一年的主要粮食。所以，我很感谢红薯对人们的奉献，也感谢红薯给我留下美好的回忆。
　　年龄再小一些，我对红薯就没有太多的记忆了。母亲提到一件事，又让我的记忆突然清晰起来。
　　父母把我家的红薯削成片，晒干后，还得一个一个地拾到筺里，然后运回家。那时农村人都很穷，有架子车的人家几乎没有。荆条编成的大筺叫它抬筺，小筺叫条子筺或箩头或篮子或畚箕，先拾到小筺里，再捯在抬筺里，等满了，就抬回家。父母就是用的这种抬筺把红薯片抬回家的。
　　抬筺很大，拾满一抬筺需要很多功夫。我很小，当然也记事了，父母蹲在月亮地上拾红薯片，我孱弱，就睡在父母不远处。父母给我铺个席，我睡在被褥里，虽是深秋，也没觉得太冷。满地的人影在挪动，满地的风在飘动，满地的月光在散发着清香。我趴在被窝里，贴着地表看麦苗前合后仰，也向远处的坟茔瞄了几眼，看有没有人们常说的鬼影。仰望天上的星星和月亮，产生很多奇妙的遐想。
　　父母拾满一抬筺，把扁担羁在襻子上，再把我抱在抬筺里红薯片上。父母抬起筺，也抬起我，悠悠地往家走去，这样一趟接着一趟，直把粮食归仓。至今想来，我不愿长大，并不是我不愿为父母分忧，也不是我不愿为家担当，而是我愿父母永远年轻、永远闪耀着青春年华的健康。