长篇纪实散文《我爱我父母》第11章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第11章
 　　
 　　新明很好，在我心里一直把他当成一娘同胞的弟兄。我在县城生活，新明在农村生活，当下的农家很多跑得动的人出门打工去了，新明也不例外。在当代人眼里把有工作的人看得比打工的人好似高一等儿，其实很多人都是花单子盖鸡窝——外光里糙，我也在其列。认识我和新明的人都说我对新明好，其实是新明对我更好。文能走心，话出肺腑，我顺口对应人家一句话，让他们赞扬很长时间，这句话就是：
 　　“俩好搁一好。”
 　　这句话绝不是我发明的，是句俗语。俗语都是千百年来人们总结出来的深入浅出的哲学，平心而论，我对俗语谚语的信服可以和《论语》《孟子》媲美。父亲住院期间，新明帮了我大忙，每天给父亲打饭、端洗脚水、递毛巾、打开水等等看似细枝末节的活儿，其实是人生活里最重要的事情。
 　　我和新明从小就要好，每过新年，除夕这天我要到他家把他叫到我家一起过新年。父母就我一个孩子，新明的到来无疑给我带来很多快乐。我比新明大几岁，在上世纪七十年代，我俩不过也就是八、九来岁的年龄。那个年代资源比着现在相对匮乏得多，但一个年代有一个年代的快乐玩法儿。
 　　那时乡下没有电，电器设备就别提了。过新年，家家户户都起了大早，叫抢财抢喜，谁家先开门放鞭炮焚香敬神，神灵就先把福祉送到谁家，谁敢不起早呢。小孩子过年除了吃好的穿好的，就是尽情地玩了。春节这天，乡下人都说初一，黎明之前是五更，其实绝大多数人家过了子时就起床了，更有甚者，前半夜就起床了，后听人说，前半夜，天上的神地上的神还没有把“金银财宝福禄祯祥”准备好，起来得早没有，后来也没有前半夜起床过年的了。
 　　初一是要吃四顿饭的，在家乡，第一顿饭是在五更前，敬了天地鬼神先祖就开始吃饭。大人吃了饭挨家拜年，小孩子挨家拾炮。“拾炮”一词是方言，估计不是中原地带的人听不懂。鞭炮一点燃，噼噼啪啪一响，很多没有爆炸的鞭炮就躺在纸屑里，也叫“哑炮”，小孩子又叫“弱捻炮儿”。拾炮是乡下小孩子过年最大的爱好，噼噼啪啪的炮竹下挤满了孩子，弓腰拾着弱捻的炮，不惜燃着了衣服，真是快乐顽皮无畏的青少年。有一次，我和新明去拾炮，结果我俩炸着手了，手生疼发黒；一个棉衣被炮炸个洞，嗞嗞冒着白烟。父母把我俩训斥了一顿，换下棉袄，在手上抹了药，至今回忆起来，还是那样津津乐道，趣味无穷。
 　　新明和我在医院伺候父亲，要说用“伺候”这个字眼有些大，因为父亲能走能自己端着碗吃饭，只是走凸凹不平的地方偶尔帮扶一下，别看这个偶然帮扶一下，也需夜以继日地守护着。
 　　提起以前的事情，父亲有很多故事。
 　　具体那一年父亲记不太清楚了，父亲说我还不记事，我推测应该是一九六七年前后或者更晚点。前文说了，我是个最愚钝的人，加上父母的溺爱，让我更愚钝不开窍了，这话绝不是谦虚或作秀，是我发自肺腑的语言，和我年龄差不多大小的孩子都聪明伶俐了，我还像个傻鹅，呆头呆脑的，对人对事对语言对世界上的万物，我的脑子就是一块花岗岩，甚至比花岗岩还硬还死把。有人说我长大了不成器，传到父母耳朵里，父母至今没有原谅这句话，尽管我没有成为达官贵人。
 　　时间在那年的腊月，家里生活拮据，父亲想挣点钱过年花，就和新明的父亲去贩卖葱。十冬腊月，天寒地冻，天地像凝固的冰窟窿，哨子风呼呼地刮着，天不明，父亲和福修叔就上路了，要到项城县某个村庄拉葱卖。
 　　天刚明，他们就到了菜园地，搞了价钱，每人装了满满一架子车葱往回赶。走了几十里，一问葱的价钱，和买的价钱一样，他们舍不得卖，继续往前拉，想找个好价钱卖掉。又走了几十里，也过了我们公社的地盘了，应该到了纸店集，距离买葱的地方应该有一百多里地了，一问葱的价钱还是那个价。不赚钱不能卖，继续往前走。出了河南省，到了安徽界首集，一问还是这个价格。他们不死心，继续往前走，天就黑了。没有办法，只好找了个大马店休息一夜。第二天起床继续东进，到了太和县，一问葱的价钱还是那个价。他俩不死心，继续赶路，不赚钱决不收兵泄气。又走了几十里，眼看离阜阳不远了，这时估计离项城已有三四百里了，遇见几个贩卖葱的从阜阳那边返回。一问阜阳的葱价钱，和一路的价钱一样。父亲和福修叔泄气了，就找了个小集把葱卖了，结果赔了不少钱。
 　　葱价钱没有变，拉了两天的葱蔫了，加上卖葱时，太阳已有了温度，买卖心思不投，买葱的人一抖搂，粘在葱根上的土掉了许多，焉能不赔乎？
 　　父亲和福修叔都赔了钱，霉气了一会儿也就过去了。父亲说，做生意赔钱赚钱紧挨着，做生意，要赚得起，也要赔得起，否则痛苦很多。他俩找了个小饭馆，填饱肚子就结伴回家来了。一个人坐车上，另一个人拉着，这样轮流换着拉，天没黑就到了家。
 　　父亲和福修叔很好，不然也成不了干亲家。我们两家是前后村，都住村东头，他家在最前面，夜里很黑，就显得灯火比较明，我在村头玩儿，可以看到新明家的煤油灯火。离得近，帮忙就方便得多，我家有什么活儿，他家常来帮忙。我家去他家帮忙就少，父亲说好像有一次。
 　　那时家家都喂养猪，是发家致富的办法，也是上级政策，记得有句话：“大力发展养猪事业。”每家都养猪，要有猪圈，猪圈里有猪棚，让猪避雨避风用的，可想人住的就是土屋，猪也只能是土屋外墙上趴个棚子了。家乡有句自创的歇后语，老母猪拱红薯——一气到头。是说猪下了地，丝毫不讲规矩，啥好吃吃啥，光吃还不过瘾，还要肆无忌惮地耗闹。为了避免猪的不良行为给人带来粮食紧缺，所以，户户都把猪圈在圈里。猪是个喜欢泥淖多的家伙，喜好邋遢，吃喝拉撒睡都盘桓一起，把猪圈里的泥土践踏得臭气冲天。任何事物都要一分为二地看问题，尽管猪圈散发了不雅的气味，人闻着不舒服，但猪不计较，又是钾磷肥匮乏时期的最佳肥料。福修叔家出猪粪，正好父亲赶上，就帮忙干了一会儿。福修叔整了几个菜招待父亲。父亲怕麻烦他家，不愿在家吃饭，后盛情难却，就坐下来了。那时没有什么好菜，在我的记忆中，最好的菜就是韭菜调粉皮、醋浇白菜心。酒更没有好酒，别说好酒，酒连个名字都没有，都是村里自家酿的散酒。别讲啥酒，有酒喝的人家都是贵客来了才舍得打半斤几两的。结果父亲喝多了，回家路上父亲害怕，据父亲说，他在路上曾经见过“东西”，所以福修叔一直把父亲送到家。
 　　父亲说起福修叔来很显然高兴了许多。
 　　今天父亲生病，他的儿子又来伺候父亲，你说两家的友情是何等的深厚和久远啊！
 　　跟随父母五十多年，我是幸福的、快乐的、无忧的，要说这种无忧、快乐、幸福是建立在父母勤劳的基础上，我是赞同的，我也想一直这样幸福、快乐、无忧下去，让我没有想到的、最痛心的是父亲生病了，还这样绞人肺肠。让我欣慰的是，父亲这次住院病情没有加重，他的干儿新明很善良、很实在，父亲住了半月医院，他一直陪伴到底。
 　　父亲出院半月后，这天给我打来电话。说实话，自从父亲生病，我最害怕家里的电话，一看家里的电话就心惊肉跳。父亲打来电话，我心头一惊，慌忙接通，只听父亲兴奋地喊着我的乳名说：
 　　“我的眼睛好了，看东西和以前一样了。”
 　　我听了父亲的话，心里一时高兴得不知说什么好，停了好大一会儿才说：
 　　“好、好，太好了，星期六我回家看看。”
 　　紧接着，我也给新明打了电话，感谢他对父亲的照顾。新明说：
 　　“好、好，太好了，那天我回家去看大。”

·上一篇文章：长篇纪实散文《我爱我父母》第12章
·下一篇文章：风筝

　　相关内容