阅读是成本最低、收获最高的投资，也是门槛最低的高贵

长篇纪实散文《我爱我父母》第12章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第12章
　　
　　说到过年，父亲提起最多的一次就是我刚会走路的那一年，约两岁吧。父亲说，那是我家的老宅，老宅现在属于二叔家的一脉所有，当然已经翻盖过了，真正老宅的房屋已经完成自己的使命，化为永恒的记忆了。
　　在我小时候，村东头的人去西头都说“去后院”；村西头的人到东头都说“去前场”或“东南场”，至今这种说法没变。我仍坚信我自己是个愚钝的人。小时候除了玩儿就是玩儿，谁的话也听不进去，几乎玩疯了。到了高中，我才忽然意识到，为什么一个村又分“前场”和“后院”呢？我问父亲，父亲给了我合理合情的解释。
　　我村叫王草楼，据祖辈相传，我村没有太长的历史，到我这辈应该是第八或第九辈的样子，这个应该不会错。因为村里最早的祖先的坟墓依稀还在，不过掩埋在新沟南岸的路下了。我村有位私塾先生，饱读诗书，知多识广，现已作古，据他生前考证，虽然我村祖辈都说是从山东枣林庄挪过来的，但王草楼村真正形成应该在清朝末年。之所以说是从山东枣林庄移民过来的，是因为我们的老祖先没有忘本。为什么这样讲呢？相传山东枣林庄移民是在明朝，很是久远。这个久远的祖先第一次移民没有到王草楼村这个地盘，应该在安徽境内（据说光武北街），到了清朝末年，祖先的三个儿子再次移民才到王草楼村这个地点，其中的原由不得而知，估计也是为了生计才离开故土的。
　　兄弟仨人（有说四人的，是堂兄。后院又分西院和东院，东院和王大庄是一娘同胞，西院和前场是一娘同胞）到了这里定居下来，为了照顾老三，老大和老三在一起居住，老二居住在离大哥和小弟的西边约三四里的地方。后来，兄弟仨人娶妻生子形成两个村落。老大和老三就是我村王草楼人最早的祖先，老二居住的地方叫王大庄村。在我上小学时，每年的春节，两个村庄的人还来往拜年，若没有拜年，见了面多少有些不好意思，都要说上几句致歉的话，方才心安。随着流年渐远，分支较多，感情渐渐淡化了。
　　每当村里人提起我村的来历时，都异口同声地讲着一个故事，并说我家老宅就是祖先老大的孩子最早分居的家，和老三相比，老大的后裔在东南方，老三自然是西北方，两“方”近在咫尺，估计兄弟两家一起耕种收割，五谷杂粮的脱粒摔打用的“场”在老大这边，老三到老大家说：“去东南场。”老大家去老三家说：“去后院。”物换星移，一代接着一代就这样传下来了。
　　小时候，我村并不大，呈“田”字形，西北一块和东南一块居住的是人家，其它两块是菜园子，从村落人家居住的布局来看，口口相传的村落的故事应该是真实的。我家老宅即爷奶的家就是祖先老大的居住地。几年前还有一片空地，依稀看到夯土的痕迹。我记事的家就在这里，和爷奶分爨而居。父亲说，那年过年，我刚会走，起了大早，三间堂屋每间都有蜡烛明亮，我到这间看看笑笑，到那间笑笑瞧瞧，看到每样东西都兴奋嬉笑，我想，我的笑容一定是灿烂的、美丽的，因为笑是发自内心的。年青的父母看着自己的孩子的欢乐也一定是快乐的、甜蜜的。
　　过年是快乐的事情，生活尽管没有现在富足。父亲说，那时过年五块钱没有花完。几角钱买几盘小鞭炮，几分钱买点蜡烛，猪肉五六角钱一斤，米面粉皮粉条、萝卜白菜集体分的有，三口之家没有多少亲戚，五元钱就过了快乐的年。
　　正月初五家乡人说是“破物节”，音是这个音，不知道是不是这三个字，或者是“破五节”。正月初一到十六每天都富有生活的内涵，初九是老天爷的诞辰，上文说过。初五是破五节，又称瘟神爷诞辰日，家家都要敬畏瘟神爷，磕头焚香祷告，把瘟神爷送得远远的。破五节，家乡人又说“补补丁”，各家各户都吃面叶，面叶越大越好，寓意把一年的漏洞和不好的事情都补上了。还有一层意思，过了初五人们才可以开工干活，盖房修灶台，不过初五缝缝补补动土建筑是不吉利的，这些不管有没有道理，先民们把日出日落的日子，过得津津有味，实属一种智慧的伟大。
　　爷奶家的厨房，乡下人叫灶屋。灶屋门没有门框，用铁条做个环，一端固定在土墙上，具体怎样固定的我记不清了，把门轴插在铁条环里，说套在铁条环里更确切些。下边的门轴放在石臼里，更穷的人家干脆用个打碎的瓦碗底冚在地上做支撑，这应该就是贫农家“瓮牖绳枢”的真实写照吧。
　　灶屋是烧锅做饭炒菜的地方，那个年代没有电气设备，自然也不会有煤气、天然气之类的燃材，都是自然界枯死的植物，例如麦秸、秫秸、豆秸、麦糠，即便是这些烧料也不是家家都用之不竭的东西，还要加些牛粪、树叶、干草等。灶屋烟熏火燎，漆黑一派。套住门轴的铁条锈了，藕断丝连。我去爷奶家灶屋拿辣萝卜吃，转身出来时，铁条断裂了，门板向我劈来。我年幼无知，没有意识躲闪，也没有能力挡住落下的门板。幸运的是，整个门板的重量没有全部砸在我的身上，仅门角边子挂了我眉骨一下，至今留下疤痕，否则，我就没命了。
　　二婶把我背到大队卫生室，那时医疗落后，基层卫生室更是缺医少药，赤脚医生给我简单地包扎一下就回家了。父母到家看我头上裹个白纱布，搂着我哭了很久。多年来，每当父母看到我的眼疤时都会陷入心疼的境地。总是后怕地说：
　　“要是在可前一点就没命了。”
　　疤痕留在我的身上，痛苦留在父母的心里，是父母一生的痛。“身有伤，贻亲忧”，多年后，我才慢慢懂得自己身体受伤会给父母带来多大多久的忧伤。
　　我眼皮留下疤瘌，母亲经常责怪父亲，说是父亲得罪了神灵。父亲说，从此他懂得了敬畏神灵。
　　没过破五节，父亲要拾掇灶台。现在农家的灶台是新的技术垒砌而成，美观大方，拉风好烧，台面是洁白的瓷砖。那时的锅灶是掺有麦糠的泥巴搅泥成的，填柴火的灶门较小，窝火，柴禾不能充分燃烧。父亲要拾掇，母亲说：“没有过初五，不兴拾掇东西，尤其是灶台，灶神还在过年，惊动神灵不吉利。”父亲年轻，不谙世事，就用刀把锅灶的门口砍阔了些。结果过了几个月，我的面部受伤，眉骨处留下疤痕，母亲怪罪是父亲在灶爷脸上砍了几刀，灶爷是一家之主，保护一家人的安全，不敬畏神灵，小事神灵可以原谅，大事神灵就要给你显示。从此父亲对天地神鬼敬之而远之。
　　我很笨，加上父母溺爱，上学之前几乎是块榆木疙瘩，除了耍儿就是耍儿，目空一切，如脱缰的野马。一天我在空地上用铲子刨土玩儿，一仰头看到和我差不多大小的孩子背着书包放学回来，心中猛一亮堂，“上学”这个概念迅速在我脑子里闪现。拿着铲子，一气跑到家，对母亲说：
　　“我要上学。”
　　母亲听了我的话，说：
　　“不上，你还小。”
　　我说：
　　“我上，谁谁就上学了。”
　　和我同岁的孩子都上二年级了，我才去学校报名。至今想来，我从没有丝毫抱怨过我的父母，是父母让我无忧的童年比别人长得多，也让我更加疼爱我的父母。上学晚，是父母对我太疼爱了，太娇惯了，捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了，这不就是童年的快乐幸福嘛。再说了，即便早上学，也未必成大器，我只对我自己这样说。长大成人，结婚生子，有了孙子，我也不想让孩子们过早地进入学校，也不刻意让他们学习钢琴、绘画、音乐等所谓开发智力的玩意儿，想让他们快乐的童年长一些，想让他们的童年在玩耍中度过，即便不能实现或不一定正确，但我一直是这样想的，也不可能有谁来改变我这种想法了。
　　我上学晚儿，但上学后父母对我要求是严格的，这是后话。