阅读是成本最低、收获最高的投资，也是门槛最低的高贵

长篇纪实散文《我爱我父母》第15章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第15章
　　
　　提起父亲学医，父亲和母亲总是说个不停。
　　父亲初中毕业就回到农村，那时的农村很穷，除了种地就是种地，要想有些零花钱，当然也想挣大钱，估计没有那样的机遇，父亲没有提过，我也没有问过，前文讲的父亲去买葱-卖葱就是父亲想干活儿，想通过劳动发家致富。由于刚解放不久，百废待兴，周围的人没有过多的钱财，你怎么努力也挣不了多少钱，但这并不妨碍人人尽力为之。
　　爷爷也是位民间医生，父亲想做医生，那时的民间医生应该没有太高的医学知识，都是跟着师傅师承下来的。父亲想学习医生，又想学精通，经人绍介，就到界首集去学习。父亲说界首集有个医学班。界首集属于安徽省，沈丘县属于河南省，界首、沈丘、我村，三角形分布，界首距离我村四五十里。那时没有正经的路，更没有交通工具，四五十里都是步行，顺着常胜沟东岸正南，到了常胜沟入沙颍河处已经到了界首集的西侧，距界首还约有十里地，当然现在已经连成一片。父亲那时顺着沟岸走，中间不知要有多少坎坷，一些沟叉子、水洼子、树丛荆棘都要趟过去。父亲说，那时年轻，这么远的路，很快就能走到。我想，年轻是一方面，求学心切更是主要的动力。
　　学校条件很差，没有食堂，父亲说他和两个老乡一个锅。三个男人一个锅吃饭，没有灶台，他们用两块砖支起一口黑锅，父亲负责烧锅，纸店集的一位同学负责跳水摘菜，另外一位会做饭，面条擀得很好，又长又细，下到锅里不断。父亲说，那时没有好面，好面就是小麦面，他们是用红薯面、大豆面等杂粮擀面条，一个男人能把杂粮面擀成粗细均匀、入水不碎，可见是位心灵手巧的男人。
　　父亲是位重感情的人，没有上过高中和大学，我也没有问过他那时有没有高中和大学，父亲在界首集学习不到一年，学校就被“四清”清除了。四清是我头上的事，具体是个啥概念？我也没问，父亲也没进一步解释，反正父亲在这个医学学校学习了几个月的中医知识就带着遗憾又回到家里。
　　回到家里的父亲没有从事医学工作，因为那时是生产队，集体干活儿，人干什么活儿，都得听从分配，大队支书和小队队长才是社员的总指挥。父亲和村民一起下地劳动，劳动中间歇息的时候，大家抽烟、闲聊，父亲坐在一边读他的医学书。队长说干活儿，父亲就把书本装在口袋里。父亲有文化，后来做了半年的记工员，又被支书调到大队学校当教师。父亲教初中，工资七元钱，教小学的五元钱。教了几年，大队卫生室缺人手，支书问父亲愿不愿意到卫生室工作。父亲说“愿意”。支书说：“教学有工资，在卫生室没有工资。”父亲凭着对医学的热爱和追求毅然决然地进入大队卫生室工作。
　　当教师在教室多，当医生在外面多，因为卫生室小，几乎没有什么规模，大多都是到人家去看病人。有人叫就得背着药箱去。这种药箱在当时很流行，全国的赤脚医生背的都是这种样式，可能是上级规定的，也可能是当时经济不发达，只有一种样式，也可能是约定俗成。时过五十多年，到新世纪二十年代医院医生用的还是这种药箱。看电影《毛泽东的故事》，毛主席的保健医生背的也是父亲背的那种药箱。
　　那年冬天的夜里，大雪纷飞，离卫生室最远的一家有位老太太生病了，家人来找父亲，父亲毫不犹豫地跟着去了。到了病人家，测了体温，量了血压，给了恰当地处理，父亲就独自回卫生室了。回来的路上要路过一片苇塘。家乡有句俗语：“近了怕鬼，远了怕水。”也是，近了哪里有沟有水自己一清二楚，早绕道避开了。鬼都是说的身边近距离的事情，远地方的鬼，听得到，也不知道在哪个地方，即便你站在外乡人说“有鬼的地方”，你也不害怕，因为你心理不知道。可见，鬼和人的意念有关。
　　这个苇塘不算小，不夸张地说，有西湖的十分之一大，而且中间被路隔开，路下面砌了个孔，左右苇塘里的水相互串通，一年四季由于水位不同，“孔”狭小，都会发出铿锵之声。对于这个苇塘的传说我不多赘述，仅说一个——很多附近村民都在这个苇塘里见过鬼。
　　父亲这天夜里也见鬼了。
　　狂风呼啸，大雪飘着，天地之间像蒸笼，“风雪夜归人”，父亲应该是有亲身体会到的。没到苇塘，父亲脑子里呈现出苇塘里的各种传说。到了苇塘中间的“桥”上，父亲向两边看了看，雪很大，洁白一片，几乎看不到芦苇，显得苇塘小了许多。父亲想跑过去，他没敢，怕自己的“大胆”被冲淡了。刚离开苇塘，一声尖叫打破紧缩的雪夜。
　　走过苇塘中间的路，苇塘就过去了，这时一声夜猫子的叫声在雪夜里额外的凄厉和恐怖。父亲本能地回头一看，一个硕大的东西从苇塘的西边窜到东边去了。父亲没敢多看，急忙往卫生室赶去。
　　卫生室在大队部，还有代销点、周围有些村民也和父亲不错。父亲把代销点营业员喊起来，说见鬼了，营业员也很吃惊，因为他也见过。又把村里人喊起来几个，结伴去苇塘找鬼。按父亲指点的方向，把苇塘四周找了两遍没有丝毫异常。大家说，鬼怕人多，人多阳气盛，人少阳气寡，鬼才敢出来。
　　有人问父亲说：
　　“是不是你心里害怕，没走到苇塘心理就有鬼的想法，结果夜猫子争抢食物一叫唤，心里更害怕了，在雪花迷茫的野外，你视觉出现了错觉？”
　　父亲没有否定这种解释，他说：
　　“这是最好的解释，都是自己吓自己。”
　　这则故事不是瞎编的，是真实的。但鬼绝对是假的，众人回来的路上，遇见邻村人去苇塘边的菜地里看有没有人偷公家的菜。大家又结伙而返。到了菜地，已经少了十几稞大白菜，拔白菜带出的土和“鬼”的脚印还没有被白雪完全覆盖。
　　后来父亲对母亲说，这样的事不应该让我知道，因为小，没有分辨力，上学来回都路过这里，听了这样的事，心理有了阴影，每当走到苇塘就不自觉地想这样的事情，在我幼小的心灵上凭空增加了“害怕的心理”，不利于我的成长。父亲给我解释说，世上没有鬼，鬼都是人心理不强壮，脑子胡思乱想驱动视觉产生的怪影，并说他自己就是听多了苇塘有鬼的传说产生的错觉。鬼都是人吓人的说法，他举了个例子，说以前有个菜园，种植了很多蔬菜，天气热时，有人住在园子看守，没人敢去偷。到了寒冬时节，天寒地冻，没人看管，主人怕别人偷，就编造菜园里见鬼了，以此来吓唬偷东西的人。这是父亲对“鬼”最合理最科学的解释。
　　我上到高中，又有人提起此事，父亲笑着说，“鬼”是“地气”，不可当真，当真就要害怕，产生疾病。又拿王充的《订鬼》讲给大家听。我看了父亲认真的样子，心里感到很好笑。
　　赤脚医生很辛苦，这个不言而喻，凡是做过乡村医生的人都感同身受，你要不信且有兴趣的话，可以和乡村医生住一起，他起床你也起床，他出诊你也出诊，看你能熬得住几个夜？难怪听人说，就是去打工，也不做乡村医生，无论那个单位的夜班都是轮值守，唯有乡村诊所一年三百六十五日、一年十年几十年都是乡村医生一人昼夜值班。
　　父亲在大队卫生室工作很卖力，成绩很出色，几年后被公社卫生院提拔走了。