阅读是成本最低、收获最高的投资，也是门槛最低的高贵

长篇纪实散文《我爱我父母》第20章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第20章
　　
　　父亲住院期间，由于家里忙，母亲虽没有来医院照顾父亲，也不断打电话询问父亲的病情。我怕母亲在家过分担心，会生出病来，毕竟是七十八岁的人了，就对母亲说，父亲很好，不要担心。事实上，父亲的病也没有加重，和入院时没有什么两样。
　　要说父爱如蓝天，浩瀚无边，母爱就像大海，广袤无垠。还是这句话，我天资不聪，没能考上县重点高中，考了个普通高中，高中在村与县城的中间位置——新安集。新安集高中距离我村有二十里左右，据说这所高中在恢复高考初期曾一度辉煌过，就连县市级领导的孩子都送此就读。显然，这所高中的桂冠已成为值得回忆的历史，尽管这里房屋没变、老师没变，但从名气上说远远比不上县重点高中了，或许是人为把高中分成普通和重点的缘故。
　　二十世纪八十年代的中学都有学生食堂，并不是说现在没有食堂。我是说那时学校食堂是公家的，没有私人承包这一说。学生只带面，把面交给食堂，有会计记录在账本上，某某同学某年某月某日交白面多少斤。这里的白面就是小麦面，家乡人叫“好面”，都是自己从家里把好面送到学校，有用肩扛的，有用架子车拉的，有用自行车带的，这时的生活条件虽然还比较落后，但比着父亲去界首集学习医学要好天上去了。
　　父亲在界首集吃的是豆面、红薯面和青菜，吃个半饱，来回都是徒步，学习没有课本，都是手抄。父亲说，他要是能到医学院正规学习几年，他的医学绝对比现在好。这话我相信，父亲靠自学就能把医学融会贯通，要是在医学院正规培训几年，父亲的医学水平一定会更高。说起自学，凡是有过自学经历的人都知道，自学没有耐力是不行的。没人指教，靠自己白纸黑字地学习，不下一番苦功夫，想要把学的东西记住、会用，而且用得好，恐怕是有点痴人说梦的味道。扯远了，还是说学校的事吧。
　　全校的学生都从家里拿面，不让拿小麦，拿小麦学校还得去面粉厂加工或兑换，麻烦，都是拿面，每次我从家里拿面，母亲总是拿最好的。母亲说，都拿最好的，学生才能吃上最好的面，正是长身体的时候，不能缺营养。
　　这年的冬天，我两个星期没有回家，母亲说我该没有吃的了，让父亲给我送吃的。那时农村都比较穷，毫不夸张地说，整个村子也没有一块计时的玩意儿。母亲看天快明了，就催促父亲给我送吃的。父亲把一塑料袋白面放在自行车后座上，骑着车就出发了。寒风刺骨，树枝被刮得咯吱咯吱的响，清辉的月光撒在四野上，父亲一气骑到学校，已是满头大汗。父亲把自行车支在学校大门口，钢筋花栏大门还铁将军把门。门口收发室的师傅夜起，父亲喊叫他，问明原因。师傅说：“你怎么来这么早，才凌晨一点钟。”父亲听了师傅的话，才知道母亲把月亮光看成黎明的曙光了。父亲至今回想起来，说，要是知道才半夜，路上一定会害怕的。
　　学校条件差，学生睡觉的床学校不提供，都是学生自己从家里带，带个床不比带白面，是很费劲的。学生都是两个人一个床，叫合铺或打老通，文雅的说法叫抵足而眠。和我一个床的同学家里没有多余的床，这个“床”就得我从家里带到学校。我带的床比一般的家庭用床宽了不少，不过床腿略矮些。我回家带床，床的铺板还没有做好，确切地说床枨子上面的竹子板还没有订好。没想到第二天的下午，我下了课，有人告诉我，“门口有人找你”。我急忙跑到学校门口，一看是母亲。我问母亲：
　　“娘，您来有啥事？”
　　母亲说：
　　“我来给你送床的。”
　　我说：
　　“你啥时候来到的？”
　　母亲说：
　　“来到好一会儿了，怕耽误你学习，没敢叫你。”
　　母亲把床给我送到寝室，把床铺好就拉着架子车独自一人回家了。
　　深秋的白昼很短，母亲走出学校不远，夜幕已经降临。我没想到和母亲一起回家，至今想来，我心里很不舒服。后来老师讲解某篇课文时，在讲台上借题发挥说：“儿走十里母担忧，母行千里子不愁。”才明白母亲对子女的“意恐迟迟归”的内涵；对于子女来说，恐怕穷其一生也难“报得三春晖”。
　　母亲到学校给我送床那天，是个阴天，母亲说，她出了学校，过了蔡河不远，天就黑了，而且天下起蒙蒙细雨。雨不大，但寒冷得很，因为是冬天的雨水，幸亏母亲是位有头脑的人，她怕下雨落雪，儿子在学校没地方休息，冻感冒发热了，就急忙忙把床送到学校，自己也带了一块雨布。雨越下越大，路越走越滑，即便很累，也出不了汗，寒风裹着雨水不断地抽打着母亲，母亲到了很晚才到家。
　　第二年的深秋，星期六，同学们都纷纷回家了，我也和同学们一起走在回家的路上。忘记什么原因了，回家比较晚些，和母亲那天回家的时间差不多。蔡河就在学校东边五百米处，过了蔡河没走多远就下起小雨，本想拐回学校，源于归心似箭，年青好胜，大伙稍犹豫了会儿，就相互鼓励说，我们一定得回家去，别说下小雨，就是下大雨飘大雪我们也得回去，决不半途而废。
　　年青气盛，话一出口，拐回学校的念头没了，只有回家心切的路。大雨没有下，大雪也没有飘，可是小雨也没有停，路越走越远，离家越来越近，结伴的人也越来越少，离家还有十多里就我独自一人了。这十多里是纯土路，没有一点砂礓铺就，小雨一落地，被人一崴，成了泥湖，跐跐滑滑，污水泥巴甩的浑身都是。
　　到家的这段路是乡下的土路，不下雨雪时，沟沟辘辘，别说车子，就是步行，也是深一脚浅一脚的；下雨下雪就别提了，尤其是雨后或雪后的路面更是难走，若是小雨停止了，路基酥松，一踩一个坑，黄土见水的粘性很大，脚陷在泥里，费很大劲才拽出来，而且鞋上粘了一坨胶泥，足足有几斤重，走一步需要很大的体力，举步维艰，寸步难行，一点不为过。当我走到家，母亲已经吃过饭多时了，正坐在煤油灯下纺棉花，嘤嘤的纺织声在冬夜雨后的院子里格外好听。母亲不知道我今天回来，也没有听到我的脚步声，当我敲门时，母亲问我是谁，我说“是我”。母亲听出是儿子的声音，慌忙放下手里活儿，急忙站起来，开开门，一看是我，焦急地说：“赶紧过来，半hang晌（方言，即半下午）我在南地看你回来没有，一直等到天黑，也没见你回来，星说（方言，即以为）你不回来了。”母亲把煤油灯从里间端出来，弯下腰，一手捏着我的裤子说：
　　“赶快脱下来，都湿透了。”
　　我把鞋袜、裤子、上衣都脱净，钻在被窝里，母亲去灶屋给我做饭。那时我家的灶屋是一间房，支了一个灶台，一旁放了一个案板，除了灶台前后就没有空间了。母亲怕我在学校吃不好，特意给我擀了好面条，撒了点葱花，长了一点盐，滴了几滴香油，这几滴香油是母亲特意给我准备的。芝麻油，家乡人叫香油，油坊刚炸出的叫生香油，在锅里滚过、炸过面食鸡鱼的叫熟香油。小时候吃生香油反胃，哕了一地，母亲记得很清楚，至今我不吃生香油。母亲做了两碗好面叶，给我端到堂屋里，让我吃，真的很好吃，向来也没有吃过这么好吃的面叶，即便成人后走南去北，吃了很多面叶，也没有这天晚上母亲给我做的面叶好吃。
　　两碗好面叶下肚，刚才的湿寒瞬间不见了。我趴在床头往外一看，屋外比刚才明快了很多。母亲说：“天晴了，月亮出来了。”母亲又接着对我说：“你是个谲阴天的人，你不回家，天气很好，你一回家，天就下雨。”我听了母亲的话，笑了笑说：“还真是的，星期天回家，每次回来时都是艳阳高照，走到半路或夜间就要下雨，真是奇了怪了。”母亲说：“那天你拜拜神灵吧。”我说：“灵吗？”母亲说：“灵得很，你睡觉吧，走这么远的路，太累了。”
　　今晚回家真是把我累坏了，浑身的疲乏被温暖宣泄得更甚，想起那天母亲给我往学校送床，独自一人拉着架子车，也是这样的天气，母亲是怎样到家的呢？路上有多难、有多累？我不得而知。想着想着，我进入梦乡。