阅读是成本最低、收获最高的投资，也是门槛最低的高贵

长篇纪实散文《我爱我父母》第13章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第13章
　　
　　我去上学了，学校的名字叫王堂学校，在大队的西北角，和邻县搭界。学校的前身是座古庙，具体供奉的是哪路神仙，我至今也不知道，也没有刻意地打听过。虽然目今又恢复了庙宇，但我没有一次去拜谒过，也可能是我的疏忽，也可能是我的慵懒。
　　从这所学校离开到今天应该有四十年了。四十年来，我最留恋的、最想念的、最快乐的、最不能忘怀的就是王堂学校。这所学校是我永远的记忆，是我最值得回忆的地方。因为这里撒下我快乐的足迹，校里校外弥漫了我青少年的笑声。至今想来，四十年路程有很多忧伤，心中那遥远的笑声不但冲淡了我的忧伤，也给我带来无穷的乐趣。若要让我选择两个我最留恋的地方，我毫不犹豫地说：
　　“我的村庄和王堂学校。”
　　我的村庄和王堂学校两点成一线的区域，是我人生最热爱、最记忆犹新的地方，我想以后也不会有第三个让我如此最钟爱的地方。两点构成一线，加上上学路上的快乐往事，我的心又飞向那快乐的时光。
　　上学是人生头等大事，我和小伙伴结伴到学校的第一天是报名，到了学校一问才知道，一年级有两个班，一个在王堂学校里，一个在大队支部处，我村在南边应当到大队支部去上学，立马返回来。接待我们的老师很温和，他把一只手张开笑盈盈地问：
　　“这是几个？”
　　一群幼童茫然摇头，而后说：
　　“你一个一个地伸手指头俺知道。”
　　王老师笑得更好看了，口角成了一朵花儿，就把手指握成拳又一个一个地伸开，我们一群孩子从一数到十，老师说：
　　“明天来上学吧。”
　　报名上学如此简单，是我几十年来做得最容易的一件事，那个场面和王老师的笑容至今烙印在我的脑际里。简短接说，大队支部一排房屋，前面是块空地，只有我们一班一年级的学生，一帮孩子在大队学了一年就到真正的学校去读书了。
　　学校距离家三四里，每天要走几个来回却不觉得累。那时生活不好，想吃个大米汤都是奢侈的想法，或者在我的记忆里，根本就没有大米这个东西。有一天下午放学回家，记得是深秋或初冬时节，天气已经很冷了，呼啸的北风掀起我们的衣角，一帮孩子缩头缩脑往家跑着。到了家里，母亲给我一碗大米粥喝。我问母亲这是啥？母亲说，大米粥。我问怎么是白色的？母亲说，大米是白色的，小米是金黄色的，高粱是紫红色的。第一次吃到大米粥我已是小学生了。
　　后来大了，我问母亲那时的大米哪来的？母亲说，是父亲在外边买来的。因为就一二斤，舍不得下锅，母亲装在保温瓶里，家乡人叫这保温瓶是茶壶，即便和烧水的茶壶有音易混淆之嫌也顾不得了。母亲抓上一小把大米放在保温瓶里，中午饭先把滚烫的开水起在保温瓶里，盖上木塞，到了傍晚，大米成了米粥。母亲先把上边的茶水倒在其它碗里，最后再把沉底的“大米粥”给我吃。母亲和父亲只喝些清汤。有一次，大米粥不太泛，母亲自责说：
　　“怨我，把米抓多了。”
　　五十多岁的我至今想来，心里酸酸的，沉沉的，不知道母亲那天躺在床上，我能不能做其十分之一来报恩她？
　　我在老宅的记忆不多，很快就和父母挪出去了。
　　父母在村东头盖起一个新家。村东头紧挨着就是田野，具体地说，村东头有条南北大路，大路的东侧就是庄稼地，西侧约有二百米是块荒地，稀稀地长了一些以桐树多见的杂树和蔼蔼的杂草。父母盖的房子是土墙、茅草苫顶的房子，工期期间，遇着大雨还得用东西盖上，否则就会被雨水淋坍塌了。新房在村东最可外的一家，离老宅约有一里远，盖房子时我能模糊地记得两三个镜头。
　　一是，夜里下大雨，父母怕雨水把山墙淋坏了，要去用东西把土墙遮住，那时穷，根本没有雨布、牛毛毡之类的东西，就是用破席、破雨伞，甚至桐树叶、狗皮都用上了。父母都去，怕我一人在家害怕，一雷一闪据说是打妖怪的。父亲自己去遮蔽没完工的新房，必须从新沟沿上走过，雨水劈头盖脸浇来，脚下一跐一滑，去了很大一会儿还没有回来，母亲着急了，坐卧不安。后来父亲一身泥水回来了，母亲担心地说：“我以为你跐掉沟里了。”
　　二是，新房上梁封顶后，我和老太爷在新房睡觉，也是雨天，应该是夏天，门前新长出的桐树秆青叶硕大，雨水落在树叶上额外地响，“嘭、嘭、嘭……”，像敲战鼓一样，偶然一声炸雷响彻云霄，我慌忙往老太爷怀里钻。老太爷说：“别怕，夏天的雨都是雷打下来的。”
　　三是，新房竣工，父母也把新房收拾好了。我放学回到家，老宅没有见到父母，爷奶说，你们挪走了。我到新房，很是不适应，不适应新宅，更不适应周围的邻居，确切地说还没有很近的邻居，最近的一家也间隔两三家空地。空地不大，但在我幼小的眼光里距离已经很远了。晶莹的月亮撒下洁白的光，我独自站在月光下，想到老宅热热闹闹，心里有种淡淡的孤独。父母又把我送到老宅和那里的伙伴玩儿，很晚才把我接回新家。
　　新宅成了我第二个遮风挡雨的家，房屋虽翻盖几次，至今已四世同堂，仍在这里居住。
　　父母大半生盖了很多次房，光堂屋就盖了六七次。要知道那个年代盖房子是多么的艰难和辛苦啊！第一个新房是茅草房，地基只有三层砖，三层砖之上是土墙，上面是梁檁，梁檁上放箔，箔是秫秸编成的帘子。箔上摊泥巴，然后在泥巴上苫麦秸秆，那时能工巧匠的手艺，估计现在都失传了。
　　我住到新家，随着对新家的熟悉也渐渐长高，一直到初二毕业才离开王堂学校。离开“母校”，才真正离开“家”。之所以加引号，是说从此再没有到第一个母校去过，家也成了我假期空闲时的港湾或歇脚点，我成了一个离家不远的飘客。
　　小学对我来说，我认为是人生的起跑线，不过那时不知有没有如此一说？现在想来，那时的教育方针是自由的，是快乐的，没有这样那样的条条框框，也没有这样那样压在肩上的课外作业。课本后面几道题一做，黑板上老师也写不下几道题，就是我们的作业了。连做带抄，三下五除二就把作业完成了。然后背起书包那好玩儿就上那玩去了。
　　一天下午放学，北风大作，摧枯拉朽，狂风漫卷杂物，杂物被狂风挟持，天地之间被尘埃杂物占有，我和小伙伴一气跑到家，母亲一人在屋子后面忙碌。不知是那时的风大，还是房屋脆弱，应该两者都有，狂风把我家房屋顶后边的麦秸秆掀了起来。大家都知道，狂风过后，有可能是大雨滂沱或阴雨连绵，要是苫在房顶的麦秸秆被风卷走，我家就惨了。那时还不知道“八月秋高风怒号”的概念。
　　母亲一人用残砖断瓦、抓钩铁锹往房子上扔。我看到母亲一人忙碌，也及时加入抢救房屋的行动中，尽管作用不大，父母还是夸奖了我。
　　这个新屋我刚住了几年，一九七二年中原发大水，平地都有腰窝深，堂屋和灶屋都浸泡在大水里。夜间，母亲起床一脚踏在水里，才知道家里“发水了”。点着煤油灯一看，堂屋灶屋都进了水，满院子都是水，一些晕头转向的鱼在锅台周围游来游去。放眼四周，黄水荡漾，家被淹了，三叔来家背我，我趴在三叔背上，看着没膝的水竟然没有一点害怕，这可能是我的无畏，也可能是我的无知，确切地说，是我的愚钝，初生牛犊不怕虎，对洪水的厉害没有丝毫的知晓罢了。
　　大水过后，村庄又露出地面，灶台、凳子又显现在眼前，新屋被雨水冲泡得头重脚轻根底浅，过了几年，溃不成军，父母不得不推倒翻盖，这时父母手里好像有了积蓄，决定盖个像样的房屋。