阅读是成本最低、收获最高的投资，也是门槛最低的高贵

长篇纪实散文《我爱我父母》第24章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第24章
　　
　　确切地说，母亲把她最小的孙子送到高中，母亲就回家种地去了。小儿子去高中报名，母亲执意要和她的孙子到学校看看，听了母亲的话，都很高兴，因为精心呵护了她的子孙这么多年，今天她的孙子去上高中，她的心情一定很好，怎能让母亲的幸福心情截流呢！
　　对开车我从小就不敢兴趣，拿到C级驾照我已近五十岁了。子女上高中前，别说汽车了，就连农用的机动三轮车我也没有开过，家与县城来回都是坐城乡客运车。儿子开学去上高中，母亲说陪她的孙子去学校看看，我理解母亲对她孙子的爱，理解母亲对孙子的舐犊之情。
　　头天晚上我们就到县城的家，唧唧喳喳说了半夜话，无非就是说些几代人上学、吃饭、穿衣、居住等日常生活的变化。第二天早晨，母亲像往常一样起了大早，她没有做饭，很高兴地到街上买了早点。母亲一生在农村生活，好手惯了，向来不无妄多花一分钱，在县城几年，她很少到街上吃饭，今天，她的孙子要上高中了，她一定很高兴，老早把早餐买回来，等孙子吃饱去上高中。
　　天下的理是一样的，我们到了学校，校园里挤满了人，家长占了大多数。我们不急于挤着去报名找班，又不是没考上，何必那么人山人海地挤着找班级。暑假开学，天气还很热，带的东西不多、不重，无非就是书包、蒲席、单子而已，先让他们忙碌吧，我领着母亲先在校园里转转吧。
　　母亲说，这就是你上高中的学校吗？我说是的。其实，母亲说的是我转学后的高中。前文说过，我考的是普通高中，地址在新安集，是个乡镇。虽新安集高中也有过辉煌，也因高中不是县城所在地而渐渐式微了，以至于过了两年被上级领导砍掉了。
　　新安集高中被砍，我靠成绩来到县城重点高中，母亲曾和姑姑来此学校给我送过钱，当时学校作文竞赛我是二等奖，名次高高地贴在学校大门的山墙上，母亲和姑姑看了非常高兴。母亲记忆很清晰，时隔十几年，母亲仍记住学校的建筑布局。我想，母亲记住的不是学校，而是她儿子的足迹。
　　我上高中的第二学期，突然得了一场大病——黄疸型肝炎。某一天早晨起床，我浑身懒得不行，在老师的催促下，勉强到操场跑了几圈，以为感冒了，没有放在心上，该上课就上课，该吃饭就吃饭，病是养不起的，有个词叫“养虎为患”，其实病猛于虎也。疲乏、酸懒渐渐加重，以至于恶心、呕吐、尿黄，每走一步都重如泰山，没有办法就到卫生院看看，医生说：“你有病了，得黄疸型肝炎了。”
　　黄疸型肝炎对我是个啥概念？到底能不能活儿，我心里没底，就和老师请假回家了。
　　到家后，母亲听说我有病了，正在北地干活儿，丢下农具就往家跑，眼泪汪汪地问我：
　　“你怎么了？”
　　我说：
　　“我尿尿黄，不想吃饭，不想走路。”
　　母亲焦急地问：
　　“几天了？”
　　我说：
　　“好几天了。”
　　母亲责怪地问：
　　“好几天是几天了？”
　　我说：
　　“一星期了。”
　　母亲怀疑地说：
　　“上次回来不是没病吗？”
　　我说：
　　“是的，上次回来还好好的。”
　　母亲怯怯地问：
　　“医生说你是啥病？”
　　我说：
　　“黄疸型肝炎。”
　　母亲说：
　　“黄疸型肝炎应该很好治，你爷爷经常给人看这样的病，他会配草药。”
　　母亲说到这，又惋惜地说：
　　“可惜你爷爷不在了。”
　　母亲不放心，父亲又带我到县医院进一步诊断和治疗，最后的论断就是黄疸型肝炎，那时还没有甲乙丙丁肝炎之说。父亲参考爷爷的方子给我开了草药和输液的西药。
　　我在家输了十多天的液，吃了几副草药，疲乏、酸懒渐渐地改善了。按医生的吩咐，这样的病需要休息很长时间。我是个高中生，正在上高一，长期在家休息，就意味着辍学或留级，我很焦急，母亲和父亲更焦急。和我一起考上高中的邻村孩子每次回家都来我家看我。母亲对人家说：“你每个星期都回来，把学的东西给福祥讲讲，来回的路费我给你。”同学很好，每个星期都来我家给我讲数理化，不过没有要过钱。
　　黄疸型肝炎也有轻重之分，重的也会夺去人的生命。幸运的是我得的是轻度的，一个月几乎就没有不舒服的感觉了。一天我和发小去赶集，走到半路，我俩一起尿尿，他看了我的尿说：“你的病好了，不黄了。”我听了很高兴。下午在家，独自一人没事干，就想到医生说的话，“黄疸型肝炎是传染病”，我就把家里所有碗筷勺子放到锅里，添满水，盖上锅盖，坐在灶台前烧起锅来。
　　那时，有院墙的人家很少，邻居婶子是我家的常客，看我家炊烟升起，以为母亲在做饭，又一想才半下午，不是做饭的时候，怎么有烟气呢？不是失火了吧？就急急地到我家来。当她走到灶屋时，看我在烧锅，就问我：
　　“你饿了？”
　　我说：
　　“没有。”
　　她说：
　　“没饿，怎么烧锅做饭了？”
　　我说：
　　“不是做饭。”
　　因为两家很好，常来往，婶子走到灶台后把锅盖揭开一看，满满一锅碗筷勺子碟子，就问我：
　　“你想干啥？”
　　我实话实说：
　　“我消消毒。”
　　婶子转身离开了，我把锅烧开，焖了一会儿，就把碗勺碟筷捞出来。傍晚母亲从地里回家，搂着我大哭了一场，然后说：
　　“我和你大就你一个孩子，我和你大不会嫌弃你的，别说你生病了，就是为你去死，我也心甘情愿。”
　　父亲回来，母亲把我烧锅消毒的事情说了一遍，父亲哭了，虽没有出声，但泪水湿了前襟。
　　试问天下有谁能为你这样做？没有。要有，只有母亲和父亲。
　　随着年龄的增长，对父母的爱也渐渐地增多了，不像小时候那样无知、撒娇、胡闹了。母亲在县城照顾她的孙子孙女让我省了很多心。
　　一天夜里，我从郑州送病人回来，已是后半夜，车把我放到胡同口，我走到家门口，正想喊门，突然想到是寒冷的冬天，母亲年迈，这么冷的天出来开门，万一冻着了就不好办了，举起的手又放了下来，张开的嘴又合拢起来。我看了看时间，是夜里四点多一点。我想，孩子五点半起床上早自习，还有一个多小时，去医院太远，去旅社没有必要，让母亲开门，我不忍心，想到此，决定在门口站一个多小时吧。
　　冬天很冷，由于住家户密集，朔风刮来的少，站在门口，虽然没有屋里车里暖和，但我没觉得多么寒冷。那天，月光很亮，我站在门口屋檐下，月光不能直照，显得幽暗些。我刚站了一会儿，前头邻居出车回来，走到我家门口，冷不丁看见门口站着一个人，吓了一大跳，惊恐地退了半步，然后惊讶地问道：“谁呀？”我喊了他的名字，说：“我，是我。”他说：“你站这干啥？”我说：“我刚从郑州回来。”他说：“怎么不进屋啊？”我道出实情。他让我去他家坐坐。我说不去了，快天明了。
　　第二天，整个胡同的人都知道了这件事。邻居问我母亲，你知不知道你儿子站在门口？母亲说不知道。邻居说，你儿子真好。其中一个邻居大妈对她儿子说：“你应该像你哥学习。”
　　我领着母亲和儿子在学校转悠了几圈，报名处还挤满着人。说实话，这所学校是我的高中母校，从毕业一次也没回来过。不是对母校没有情，也不是对母校没有意，而是自己太渺小了。母校的格局变化很多，但我所熟悉的那个教学楼还在，从外观看，和我学生时代相比，灰暗了不少。当我第一眼看到我就读的教室时，心里一沉，给我的第一感觉：
　　“我长大了。”
　　因为最小的儿子都来上高中了，回头看看母亲，也有了不少白发。