阅读是成本最低、收获最高的投资，也是门槛最低的高贵

长篇纪实散文《我爱我父母》第26章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第26章
　　
　　斗转星移变化大，转眼就是现代化，贫穷日子成历史，人人皆是幸福家。这是我随嘴哼出的顺口溜。因为我上小学四、五年级和初中一年级的时候，老师无论什么时候、什么场所都讲着一句话：
　　“2000年实现四个现代化，那时你们正年青，赶上好时候了。”
　　问：
　　“啥是四个现代化？”
　　老师说：
　　“耕地不用牛，点灯不用油，打仗不用愁，一按电门，子弹飞全球。”
　　老师说得热火朝天，我们听得热血沸腾，对2000年太向往了，以至于全校师生写作文最后一句话都是“奔向2000年”。具体2000年是个啥景致？谁也不知道，听见过世面的人说，外边城市里有个灯泡，一拉开关就灯火通明，真的不用油。还有四个轮的轿车和呜呜叫的大火车，说得怪热闹，谁知道是个啥家伙耶。
　　其它咱不说，就说汽车吧。那时候，我们乡下孩子只见过架子车、独轮车，汽车只能在电影“南征北战”、“地雷战”里见到，真实的汽车尤其轿车很多孩子没有见过，就像电影“人生”里一样，高加林的叔高玉智做了大官，突然回到家里，很多孩子不看高玉智，围着小汽车看，那时我们这帮孩子就是这样的心情。电影《人生》高玉智回家坐的汽车，和我从小第一次见到的汽车一样，牌子估计都是“北京吉普”。
　　我上小学三四年级，洪山公社出了个爆炸新闻，一部电影要在洪山公社拍摄，其中一部分镜头要在我们大队拍摄。电影在我们大队取景是抗旱又排涝的故事。地点就在学校前，拍电影别说对农村孩子，恐怕就是城市里的孩子也是稀罕事，尽管老师不让我们出去看，谁耐住了寂寞，况且老师说完转身不见了身影，估计也是看拍电影去了。
　　村前是新沟，从学校到新沟是一条南北大路，就是前文说的“西路”。路的两旁是种庄稼的田地，为了取景，当然也是必要，就从学校门口正南挖一条渠和新沟相通，即可灌溉也可排涝，也能拍摄电影。老师把学习强调了千万遍，也抵不住拍电影的诱惑，几乎是空荡荡的校园。有个镜头是县级领导的，需要领导给挖渠奠基，要在坚硬的土地上挖下第一锨土，这时县级领导还没有来，几位好似导演模样的人叽叽喳喳地指挥着。突然有人吆喝：
　　“县委书记来了——”
　　大家回头看，一辆绿色吉普车缓缓地停在新沟南岸，从车上下来几个人，绕道浮桥向这边走来。咱不说拍电影，就说这辆吉普车。等把几个镜头拍摄完，我们一帮小伙伴像蜂群一样跑向南岸，围着吉普车看了又看，有胆大的孩子用手摸，大一点的孩子说：
　　“这就是吉普车，北京牌的，初一英语课本上有它的图片，英文念jeep。”
　　都很羡慕这个读英文的孩子，我也第一次看到了吉普车，还胆大地摸了摸，梦想着哪一天也能坐上这样的车。
　　电影没有拍摄几天就杀青了，因为这条人工渠不宽也不长，一个公社的成年人都来此挖，哪能费太多的时间呢。小沟挖成了，拍电影的人也走了，我们大队又恢复了往日的平静，学校也恢复了往日的次序，我们又回到学校，所不同的是，放学回家的路上，旁边多了一条水渠，水渠流水的声音和着我们的欢笑流淌着。
　　这辆吉普车走后，再也没见过吉普车，在我去县城上高中前的几年里。吉普车走后，偶尔能见到拉煤车。在没有说拉煤车的故事前，先说说我的学校吧。
　　学校的前身是一座庙宇，庙宇在旷野上，和四周的村舍离得远，三面环水，前面被不远处的一片小树林掩映。沟渠水流淙淙，清澈见底，鱼虾成群结队，春夏时节，蛙声一片，冬春两季，诗意盎然。从外观看，一弯清水把庙宇绕了一圈后，蜿蜒东逝，可谓茂林修竹，世外桃源。
　　庙宇里面的布局已被今人重新摆设。由于时代的不同，人们的思维也不同，生活的方式也不同，庙就改成大队的学校。我到此上学时，仅剩一座大殿的一部分，另一部分不知去哪了。大殿里还有神高高地坐在莲花台上，我和几个二年级的学生背着书包也曾站在神相前默默地静立了很久。此时的我们不是向神祈祷的，而是感觉好玩才进入大殿。还是那句话，“我是个愚钝的人”，留下的这一部分大殿什么时候拆掉了，我没一点印象，难道是假期拆掉的？我没有问过人，也不想问人，一问人，感觉像个文物学者，自己就有些羞赧了，所以不愿意刻意问个究竟。
　　这个大殿拆毁后，给我们学校带来很多好处，具体“神”去哪了？我也不知，也无必要关怀之，神自有神的仙界，不是我们凡人能估量的。大殿拆毁后，扒大殿的青砖青瓦实实在在地盖起了七八间大房屋，这几间房屋都做了教室和老师办公室了。拆下的板椽、梁檁做了很多课桌，够所有年级用的。这些课桌很坚固、很时尚，我上到高中的课桌也不过如此罢了。加上我们大队有座窑，是专烧制砖瓦的。近水楼台，学校在前排、中排和后排一拉一溜盖了十间教室，内部呈“甲”型，所以，学校内的硬条件在全公社是第一名的。不光硬条件是第一名，师资力量也是全公社第一名，这不是吹的，有成绩在做事实上的证明，加上周围环境优雅，三者合一，自然成全了这所学校是全公社最好的名头。
　　很多人说，之所以我们学校好，源于大队有棵摇钱树——砖瓦窑。这话不假，砖瓦窑就是摇钱树，方圆十几里、甚至更远的人家都来这里买砖买瓦。烧窑得有燃料，燃料靠树叶麦秸绝对不行，它们能量低，不是这样的大窑所需的能源，这样的窑需要煤炭才能完成烧制程序。
　　这座砖瓦窑还在学校的北边，和学校东北-西南相照，要说学校偏远，砖瓦窑更加撂荒。砖瓦窑在大队的最北边，窑的北边是另一个县了，东、西、北三方，一眼别想看到村庄。乍一看，有种旷古的感觉。唯一能给这座窑带来生机的是窑身旁的那条沟，即前文说的常胜沟。一年四季哗哗的流水声和不绝于耳的鸟鸣声把窑衬托得还有些灵性，否则，窑就像一个会冒烟的土堆，可怜巴巴的。有了此沟，才有“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗意感。
　　这座窑最偏僻，向东是一泓无桥的水流，正西是一条大坡，稍有下雨就积满了水，去北方是外县的可耕田，唯有朝南是一条大路通往山南海北。这条南北大道从我村东头走过，离村庄还有二三百米。前文说过，我家在村庄最东边，三面都是田地，看南北来往的人物很是敞朗。我和几个小伙伴，最喜欢看汽车，有汽车必看。例如，我们正在灶台后盛饭，听到马达轰鸣，随即放下碗筷，一溜烟似儿跑了出去。如若是往窑厂送煤的汽车，汽车必定从这条路回来，因为没有第二条路可返。
　　那年秋季，正在秋收，社员都在地里分红薯，地里挨挨撞撞站满了人。到了大半下午，一辆解放牌汽车拉了一车煤炭鸣着汽笛从南边驶来。我和一帮小伙伴正在地里玩儿，听到汽笛响，仰头一看，大卡车来了，没有思考，都向路边飞跑去。
　　到了路上，汽车还没有到来。当汽车从我们身旁闪过时，大家争先恐后地追着汽车跑。跑得快的几个已经像人参果一样提溜在车尾上了。也有几个胆大麻利的抓着车厢不放，脚蹬几下就翻到车厢里了，我是翻入车厢的其中一个，那个年龄谁管土啦煤啦的，就是谝谁本事大。地里看热闹的人对我母亲说：“你儿子真有本事，这么小就能爬上车厢里去。”
　　这辆卡车到了距离窑厂不太远的路段，迎面走来一个使牲口的老汉。几头牛拉个拖车，拖车上放着犁子耙，老汉赶着牲口“吁吁哈哈”地走着，为了躲路，汽车滑进路旁的小沟里了。当时我们吓坏了，幸好小沟不陡，车厢没有翻扣下来，只是歪斜在小沟里。此时天已黑了下来。
　　本来就是前后村，人来人往，这辆拉煤车翻在小沟里，很快就传到我母亲的耳朵里。母亲很害怕，丢下手里的活儿就向这里跑来。很多人看热闹，母亲找到我，看没有大碍，就喊我回家。我不回去，母亲说，饭做好了，你姥爷来了，拿了好吃的。
　　我到家，姥爷并没有来我家。我问母亲姥爷在哪？母亲说，去你姨家了。我没有心理防备，吃了饭就睡觉了。我刚躺在被窝里，母亲来到我的床前，揭开我的被子，用个高粱莛子在我光屁股上抽打，一边狠狠地打着，一边问着：
　　“还扒车不扒？”
　　第二天，母亲的火消了，才给我讲扒车的危险性，并举例说谁谁就是因为扒车摔傻的。在我的记忆里，这是母亲唯一的一次打我。须臾就是四十年，现在的孩子别说看车、扒车，车放在谁家门口，人家都嫌碍事，因为人家的车也没地搁。