家住渤海滩

来源：中国儿童文学网　　作者：尚长文

　　小说梗概：小学生龙利转学到油田后，对油田的一切都充满了新鲜感。这个小说以儿童的目光，讲述了创业年代油田生活的方方面面。最终，龙利爱上了虽艰苦却充满朝气的石油大工业生活。
　　小说关注并揭示了新中国石油工业的发展历史，富有时代现场感，散发着当代生活的勃勃气息。

　　小学四年级的暑假里，龙利从老家转学到胜利油田。
　　初到油田，龙利啥都好奇。
　　爸爸，油田里咋没有树啊？
　　油田在渤海滩上，盐碱地，树没法活。
　　鸟怎么也没有？
　　没有树，鸟落到哪里呢？
　　爸爸虽是打趣，龙利也认为挺有道理。可不是么，在老家，每天早上醒来，鸟都是在树上叽叽喳喳地鸣叫，没有树的地方，自然就没有鸟了。
　　龙利的爸爸是个石油工人。妈妈说，爸爸干的是井架安装工。渤海滩上的井架，都是爸爸他们安装起来的。平日里，爸爸去野外安装井架，妈妈下大田劳动，家里便只剩下他。那时候，龙利就开始想老家的小伙伴，想那里的青山绿水，想疼爱自己的外爷外婆。
　　每当这时，龙利就觉得还是老家好。
　　龙利居住的渤海滩上，没有传说中的干打垒。干打垒只大庆那边有，胜利油田大都是盐碱地，土壤没有粘性，无法造干打垒。爸爸说，油田会战初期，石油工人住着板房、帐篷，甚至地窝子。直到这几年，才陆续住进了砖房。
　　爸爸告诉龙利，他们这个村叫七村。
　　龙利就想，既然是七村，就应该有一村二村三村，还应该有八村九村什么的。
　　龙利猜得没错。七十年代的胜利油田，差不多每个会战指挥部里，都有这种编了序号的石油村庄，它们像夜晚的星星散落在渤海滩广袤的原野上。
　　龙利家在七村的最西头。房后是一个大大的水塘。水塘是爸爸他们单位推出来的，蓄满水就用来养鱼了。夏夜里，有蛙声从水塘边传来，躺在床上就能听见。咕呱，咕呱，咕呱！
　　青蛙的叫声很特别，前半声长，后半声短。这么密集的叫声，该有多少青蛙呢，龙利想象不到。早上，他特地去到水塘边，却没见到一只青蛙。倒是能看见一群群漂游的鱼。鱼是草鱼，草鱼吃草，鱼塘的四周长满了苇子。龙利想，鱼们再不会饿肚子了吧。
　　有时，龙利就和伙伴一起去钓鱼。和龙利一起钓鱼的，有李波、林瞎子等几个伙伴。林瞎子并不瞎，只是戴着近视眼睛，七村里戴眼镜的同学不只一个，为什么单单喊他“瞎子”呢？龙利始终没搞明白。钓鱼的鱼钩是用回旋针做的。鱼竿是撑蚊帐的竹竿。鱼线是妈妈针线筐里的尼龙线，鱼饵则是苇子芯，有时是蚯蚓。还有几次，则是粘有香油的面团。
　　用面团做鱼饵，是林瞎子的创意。林瞎子说，人喜欢吃面，鱼当然也喜欢吃。
　　鱼真的喜欢吃面吗？
　　龙利不知道林瞎子有什么依据。
　　管他呢，试试不就知道了么。
　　龙利他们钓了几次鱼，这期间也有一两次钓上了，更多的则是空手而归。
　　后来，再钓鱼就不方便了，原因是，鱼塘专门有了看管的人。
　　看鱼塘的是个老工人。个子很矮，长得很黑，也很瘦。那个老工人主要看守菜地。水塘的旁边是单位上的菜地。看鱼塘，只是搂草打兔子——捎带手。
　　每次，龙利他们没钓多久，矮个子男人就出现了。那人的声音及其响亮，一嗓子吼过来，就像平地里的炸雷，往往能把龙利他们吓得一哆嗦。说一声“快跑”，便拎起鱼竿飞也似的撒丫子窜了。
　　说来奇怪，再之后，龙利他们反倒爱上了钓鱼。
　　他们喜欢和那个矮个子男人做这种猫捉老鼠的游戏，惊险，刺激。不单他们，其他孩子也似乎都有过这种经历。他们觉得，这种快乐已远远超过了钓鱼。七村的孩子们长大后，回忆起少年时代，就会想起垂钓之乐，想到那个看鱼塘的男人。
　　与龙利家紧挨着的是个豆腐坊。
　　那个豆腐坊有两间房子大小。做豆腐的俩人，一个叫王大个。王大个是胶东一带的人，胶东话很好听，像唱歌一样婉转入耳。另一个是四川人，被称为小杨。
　　王大个是个老石油。
　　这个人喜欢讲钻井队的故事，尤其喜欢讲新疆打井的往事。他说，当年在新疆打井，沙漠上缺水，吃完饭，他们用沙子洗碗，还用沙子洗筷子。
　　王大个还说，用沙子洗碗洗筷子，比水洗的更干净。
　　王大个故事一般是讲给打豆腐的人听的。有的是一个完整的故事；有的，则是一个场景，或者一个结论。三言两语，零零碎碎的。龙利听了却很新鲜，也很神秘。
　　从王大个断断续续的讲述里，龙利第一次知道，遥远的新疆有一座山，那座山叫黑油山。黑油山上流淌着黑色的石油河，王大个他们就是从那里发现了新中国成立后的首个油田——克拉玛依油田。
　　王大个还给大伙讲维吾尔民族的风俗。讲维吾尔女子的姑娘有多漂亮，讲她们辫子是怎么梳的；讲乌鲁木齐的大街上，有一种叫作“馕”的烤饼，放上一个月也照样吃。王大个的肚子里装满了新疆的故事，谈起新疆，便充满了回忆和向往。
　　龙利很喜欢听王大个讲故事。王大个的故事让人觉得，当个石油工人，头戴铝盔走天涯，真的很神气，很光荣，也很浪漫，龙利渴望着快些长大。
　　守着豆腐坊，久了，龙利对豆腐的制作慢慢的也熟悉了。
　　做豆腐前，得先泡黄豆。泡过，再去石磨上磨成黄豆泥。这期间，最重要的是用一大块纱布过滤黄豆渣。这活儿很费劲儿。过滤时，王大个和小杨面对面站着，相互配合着晃荡纱布，然后收紧四个角，挤出所有豆浆。待点过石膏，发现已经成豆腐脑后，就可以全部舀起来放在纱布上，置入模具内。再放几块砖头压去豆腐脑水，一夜过后就能成豆腐了。
　　制作豆腐，放石膏是个技术活儿，太多或太少都不行。据龙利观察，真正做技术把关的，还得是人家小杨。把小杨放到豆腐坊里，是不是因为他会做豆腐呢？
　　豆腐做成了，上午九十点钟，七村的家属们就会拿着黄豆过来换豆腐。这是单位上的豆腐坊，不以盈利为目的，用黄豆换，或者象征性地花一点钱，就可以了。
　　有那么两次，豆腐做得了，小杨还到龙利家借来厨房里的大盆子，往盆里倒进一点香油、酱油、少许的盐，再顺便切一些葱花。山东的葱和南方老家的葱不一样。山东的叫大葱，老家的叫小葱。这儿的葱可真大呀，每根葱加上葱叶，总得有一米长。白白的葱花，细细的绿绿的葱叶，让豆腐也变得生动起来。
　　杨叔叔，豆腐少了咋办？龙利边吃边问。
　　小杨就得意地说，我想让它多，它就多；我想让它少，它就少。
　　龙利就有点丈二和尚摸不着头脑了。
　　王大个和龙利的爸爸就笑，却不解释给龙利。
　　豆腐坊这个地方比较热闹。家属们来换豆腐、买豆腐，职工们也喜欢来。豆腐坊里有一副象棋，门外有一个石桌子。因了这个石桌，歇班的职工常常聚在这里下棋。到了中午头上，该吃饭了，下棋的人这才散了去。