家住渤海滩

来源：中国儿童文学网　　作者：尚长文

　　下午，豆腐坊的大门上了一把大大的锁，喧闹的豆腐坊显出一阵说不出的寂静。
　　这个时候，王大个和小杨往往是到单位的菜地里忙去了。
　　会战时期的石油村庄上，吃菜比较困难。平日里，除了萝卜白菜和土豆，每家每户还得做咸菜。随便一户人家，都会有七八个甚至十几个装咸菜的坛坛罐罐。
　　龙利的妈妈每年都要做豆腐乳、辣椒酱、豆瓣酱。做辣椒酱，需要脱水。脱水不够，将影响辣椒酱的存放时间。到了深秋，妈妈会腌制白菜、萝卜条。腌白菜和萝卜条，也需要脱水。脱水须用瑟瑟秋风拂去菜里的水分，时间上大约得三五天。冬天到来前，妈妈还要腌一缸酸白菜。酸白菜的腌制就简单的多了。大缸一口，将白菜对半切开，一层白菜一层盐，一趟码到缸口，压上一块大青石，再向缸里加一些水就得了。酸菜缸就在户外，紧贴着菜窖。缸里的酸菜能吃到第二年的三四月份。
　　龙利曾尝过七村家属们做的咸鱼、虾酱。这东西妈妈做不来。龙利的老家只有江，没有海，只是到了渤海滩，才头回品尝到咸鱼、虾酱。
　　龙利还吃过不少四川泡菜。七村有不少四川人，泡菜给龙利留下了非常美好的印象。泡的发红的白萝卜、脆脆的白菜，随时随地的，只要一想起来，嘴巴里就会涌出满口的酸水，就恨不得多吃两碗饭。也因此，龙利无端的觉得，四川人，尤其四川男人，天生就会做豆腐、豆腐脑、豆花、豆浆，天生就会下厨炒菜，并且天生会做一手好吃的泡菜。
　　这个印象是不是和七村的生活有关呢？
　　除了储藏菜、腌咸菜，再有就是储藏干菜。像豆角、茄子、白菜萝卜，包括蚂蚱菜之类的野菜。隆冬里吃干菜，有时真的能让人想起夏日的阳光、秋日的金黄，会有一种恍恍惚惚的时空穿越之感。每到冬季，龙利的爸爸就特别想念老家的芝麻叶面条，再或者是红薯叶面条。吃不上这两种面条，爸爸每年都要嘟囔好几次。
　　龙利搞不明白，爸爸为什么对这两种面条那么喜欢。
　　暑假过后，龙利就上学了。学校在一个叫四村的地方，附近村庄的小油娃们都在那里上学。四村离七村不算远，用不了半小时就到了学校。
　　龙利刚转学过来，还带着浓浓的南方口音，班里的几个调皮学生经常讥笑他，有时就免不了被人家揍一顿。这让龙利非常生气，就想到应该找个好朋友，以便必要时帮帮自己。
　　龙利把李波当作了朋友人选。
　　每天早上，龙利总会去到李波家，约李波一起上学。龙利每次去，李波家的早饭才刚做好。桌子上，每个孩子面前摆了一碗玉米糊糊，几个孩子围着餐桌坐好。这时，李波的爸爸——一个兔唇男子——会端着一个硕大的钢筋锅过来。因为兔唇，李波爸爸的面相显得很凶恶。李波家的馒头蒸的很大。馒头发黄，一看就知道掺了玉米面。李波爸爸将溜好的馒头一分为二，每个人半个馒头。馒头分好了，大家便各自吃了起来。
　　站在门口，龙利能闻到一股浓浓的馒头的香味儿。
　　他很喜欢那种味道。
　　石油村庄离学校大约有三里路。这当中，要经过一个知青点。油田的知青点，其实就是一个待业青年管理处。高中毕业的油田子弟，在这里混上一两年，便纷纷招工到钻井队、采油队上班。
　　知青们一般是去二十多里外的地方种花生。花生春种秋收，耐旱耐活，对土肥的要求不高，比较适合没有种植经验的知青们种。花生是一种奇怪的植物。花开在地上，果实却结在地下。萝卜，土豆，大蒜，洋葱，不都长在地下吗？其实，这之间的差别可不小。萝卜是植物的根，土豆，大蒜和洋葱是植物的茎，而花生可是货真价实的果实。地上开花，地下结果，这在植物界是非常罕见的。
　　植物学家们，像这种“地上开花，地下结果”的情形，还能举出更多的例子，告诉给龙利吗？
　　收种花生都是乘车。一些调皮知青见到龙利这些学生时，还会在车上显摆似的做出各种造型，一个个得意的不行。龙利对那帮家伙非常羡慕，羡慕他们很快就可以招工了。
　　过了知青点，离学校就很近了。那时候，油田里的初中及小学的老师，基本上都是家属和复员军人。这些人不过就是初中学历，实在是会战初期的条件过于艰苦，才让他们吃上教书这碗饭。初中生教初中生，也真难为他们了。
　　上午四节课。放学的铃声响了，学生们的眼睛一下就亮了，背起书包涌出教室，闹哄哄地排好队，一队队的向学校的大门口走去。出了大门，排好的队就不自觉的散了，就三三两两的各走各的。每天放学回来，便能看见母亲站在房头等龙利吃饭。时间长了，再远一点，更远一点，只要看见房头有个小小的黑点，龙利就能猜到，那一定是母亲。
　　每次，居然都没猜错过。
　　回到家，龙利有时会和妈妈谈起学校的情景，便讲到挨揍的事儿。儿子无端挨揍，让妈妈很生气，为了龙利少受欺负，每天早上，母亲早早的将龙利叫醒，陪着龙利锻炼身体。妈妈要求龙利起床后，要围着屋后那座周长四五百米的水塘跑两圈。晚上写完作业，龙利还得蹲马步。妈妈说，把马步练好，人家一拳打过来，你腿上有劲儿，就倒不了。这么说着，妈妈便做了一个挥拳的动作。
　　蹲马步有这样的功能吗？
　　龙利知道，妈妈并不懂武术，这应该是妈妈自己揣摩的。
　　许多年以后，龙利长大了，妈妈却去世了。有一年清明节，龙利给妈妈扫墓，便想起少年时的这幕情景，他喊了一声“妈妈”，孩子似的“呜呜”地哭出声来。
　　周末是孩子们的节日，龙利的节日。
　　周末里，龙利最喜欢的还属豁鱼。豁鱼，应该是一句山东方言，龙利在老家没听人这么说过。所谓豁鱼，一般是用铁锹，将水沟对外的一头儿堵了，再用水桶、脸盆等器物，把沟里的水豁到外面。简略地说，豁鱼，即泽枯而渔也。
　　苍苍茫茫的渤海滩上，遍布着沼泽地和水泡子，豁鱼极其方便。
　　龙利除了和好朋友李波搭伙豁鱼，还和七村里的林瞎子，甚至和小马军这个猢狲也一起豁过鱼。豁鱼前需要选好水坑或者水沟，这将决定最后的收获。一般在选址时，得选水质浑浊的水坑或者水沟。“水至清则无鱼”，长大后，龙利第一次接触这句话，很轻松的就明白了。
　　豁鱼最快乐的时刻，就是在水快豁干时，身后传来的鱼儿的拍打声。仿佛所有的辛苦和劳累，都只为了听搁浅鱼儿拍打泥淖的声音，那也是这个时刻，世界上最动听的声音。
　　只可惜豁鱼是七十年代少年的游戏。
　　或许再过一些年，这个词儿恐怕就得消失了。