阅读是成本最低、收获最高的投资，也是门槛最低的高贵

村里的童年

来源：中国儿童文学网　　作者：红玛瑙

　　三、摘丹柿的苦乐
　　每年九十月间，许多人自驾游宁愿绕道312国道，也不走省时便捷的高速路，就为欣赏秦岭色彩斑斓的秋景。
　　一路开车前行，路两边黄灿灿的野菊花喷涌绽放，一丛丛一堆堆，让人身不由己地踩下刹车，欣喜无比地蹲下身子，细看嗅闻。
　　看够了，闻足了，抬眼望向远处。漫山遍野的柿子树顶着一串串红彤彤的柿子，摇摇欲坠的样子既像足月待产的孕妇，又像邀功请赏的功臣。难以计数的红柿子似乎全在说：“看，我今年结的柿子又多又大吧？秦岭山里还有哪一种水果比我更上镜呢？”
　　的确，光凭外观，柿子就让多少文人墨客不惜珠玑文字、浓墨重彩，各朝各代的丹柿文、丹柿图层出不穷。有的名文佳句广为流传，有的活色生香的画作拍出高价。小到百姓房舍，大到酒店大堂、宴会大厅，丹柿图高悬要位，取吉祥喜庆的寓意。就连中秋祝福的美图中也一片柿子红，图中配文是：“柿柿如意！”“柿柿安顺！”“柿柿平安！”这样的说法自古有之，且你懂我懂大家懂。只消看一眼，便瞬间笑成柿子脸。
　　看着火红的柿子，人最容易浮想联翩。可是，稍一定神，立即就发现一个奇怪的现象——硕果累累的柿子树下，很少有人摘柿子。熟透的柿子任由乌鸦、喜鹊、麻雀等鸟肆意狂啖。树底下一片狼藉，满是没有吃尽的柿子。有的只吃了一少半，有的柿子上面只被鸟啄了一个小洞洞，看情形实在叫人觉得可惜。还有一些熟透的自然掉落在地上，摔得七零八碎的。这不光是极大的浪费，也有点暴殄天物了。
　　问过附近一位老人，他满不在乎地说：“划不来摘，摘下来卖不了几个钱。”
　　“晒柿饼、酿柿子醋不行吗？”我又问。
　　“哪有工夫嘛！儿女都出去打工了，老人还要管孙子呢。好多老人都陪孙子去城里上学了，满村都没住几户人。”
　　“那就不怕人偷摘柿子吗？可以留着给孩子们吃嘛。”我再问。
　　“没人要！你想吃随便摘，摘多少都行。孙子不喜欢吃那东西，苹果香蕉桔子家里常有呢。逢年过节的，儿子还买些榴莲、芒果和菠萝蜜。榴莲那东西闻着真臭啊，吃的时候可越吃越香。”老人面带喜色地说。
　　老人说的没错，在物质丰富的今天，柿子只是万千水果的一个品种。然而，在物质极为匮乏的年代，柿子是北方为数不多的秋季水果之一。人们吃柿子主要是填饱肚子，很少有人关注它的糖分和维生素等营养成分。
　　记得从柿子开始微微泛红的那一天起，村里的孩子们就整天仰着脖子，用手指着数开了。
　　“月月婆的树上红了一个。”
　　“狗娃爷的树上红了两个。”
　　……
　　“玲玲娘的树上红的最多，总共五个呢。”
　　表哥表弟们在数数的同时，脑子里就比较着哪一个丹柿最红，盘算着先去谁家的树上摘。
　　摘丹柿的时候，常常是一个孩子爬到树上，其他孩子在树底下等着。爬树的人手脚并用，心情急切，想把丹柿都吃进自己嘴里。树下等的人则仰头一眼不眨地看着，盼望丹柿能稳稳当当落在自个面前。
　　如果能用手够着，爬树的孩子就毫不客气地自己享用了。够不着的，他们就踩在树枝上，使劲摇晃，直到那个丹柿落下来。
　　运气好的话，丹柿能落在厚厚的树叶上，说不定能保持囫囵个。树下的孩子们立即跑过去。当然了，谁的速度最快，谁就先得。如果运气不好，丹柿一掉在地上，就摔个稀巴烂。孩子们就用手指蘸着，一点一点用舌头舔。有的孩子则趴在地上，“吸溜吸溜”把烂丹柿吸得干干净净。
　　最逗人的是丹柿不偏不倚，刚好掉在哪个孩子的脸上，“啪”一下开朵大红花。其他孩子便一起哄堂大笑。这个孩子用手一抹，鲜红的柿子汁糊得满脸都是。即便挡住了眼睛，也不影响他（她）把柿子汁全部喂进嘴里。为啥会这样呢？树上的孩子摇丹柿的时候，树下的孩子就有张大嘴接的。只可惜，丹柿没有刚好落进他的嘴里。小孩子哪里会想概率的事呢？他们觉得只要把嘴巴张得够大，就能接住掉下来的丹柿。
　　最惊险的是正在摘丹柿的时候，柿子树的主人叫骂着跑过来了。树底下的孩子立刻就如惊鸟一般地跑开了。爬树的孩子可就惨了，他们急急火火地从树上往下滑。有的被树枝扯烂了衣服，有的让树茬子划烂了胳膊腿。等下到地面，树主人早就等在那里。遇到脾气好的，吼骂几句，然后拧着耳朵，提溜着去找家长。遇到脾气不好的，一顿打是少不了的。而且，若是为这事挨了打，他们还不敢告诉自己的父母。搞不好，还得再挨一顿打。
　　最叫全村孩子羡慕的是弟弟摘丹柿有一个“秘密武器”。弟弟找了一根两尺左右的铁丝，把中段弯成一个杯口大的圈。两头余下的部分缠绕拧紧，再用力插进一根竹竿。竹竿外面又用细钢丝箍了几圈，相当结实。他又让我用旧布做了一个小口袋，把口袋的另一端沿着铁丝圈密密地缝了两遍。弟弟爬到树上以后，我把竹竿递给弟弟。这样，弟弟看中哪一个丹柿，稍微用点力，那个丹柿就会乖乖地落进小口袋里。弟弟先吃一个，随后便把新摘的丹柿从树上递下来，让我吃。我们俩从来没有吃过烂丹柿。
　　村里其他孩子不服气，回去扛来了他家的夹杆。可是，夹杆在柿子全部成熟的时候很好用。夹柿子的人对准某一个小树枝稍微一掰，就能听见清脆的“咔嚓”声，一嘟噜柿子就妥妥地到手了。在绝大部分柿子还没有成熟的时候，用夹杆夹丹柿就很不趁手了。因为丹柿往往和其它青柿子挤着长在一起，若只想把丹柿夹下来，不连带青柿子，难度真的很大。夹杆的V形口很难对准丹柿和枝杈之间极短极细的结合部。
　　在孩子们屡试不中的情况下，他们纷纷向弟弟投来羡慕的眼神。也有人立即回家，效仿制作弟弟的“秘密武器”。可是，他们做出来的“秘密武器”要么铁丝圈和竹竿没有固定好，动辄铁丝圈和小布袋就被柿子们夹住了，只留下空竹竿拿在手里；要么铁丝圈的大小不合适。太大了，一伸手就套住多个不相关的青柿子；太小了，又急忙装不进想要的目标。一句话，那时候的孩子为了能早早吃上丹柿，动脑动手能力堪称奇迹。
　　天气晴朗的日子，寥寥几个丹柿招摇诱人地挂在树梢上。孩子们个个流着口水、开动小脑瓜想要取而食之。孩子们是开心了，可柿子树的主人却整天揪着心。这件事上，全村数玲玲妗子最闹心了。为啥呢？因为她家的柿子树最大，每年结的柿子最繁、味道最甜。她光靠柿子就能收入不少钱——卖鲜柿子、晒柿饼、酿柿子醋，柿皮做炒面、给娃当零食等。所以，玲玲妗子一天三四趟去看她的柿子树，就怕村里的淘气包上树摘丹柿。损失一两颗丹柿都不要紧，最怕摘丹柿的冒失鬼踩断了树枝，那样，就有一大批青柿子掉在地上。卖又没人要，吃又吃不成，酿醋都带着涩味，白白糟蹋了。
　　这一天，玲玲妗子喂完猪，赶紧就去看她的柿子树。
　　“天呀！这是谁家娃造的孽？”玲玲妗子一看见地上的青柿子就骂开了。她把几十颗青柿子捡起来，用衣服前襟兜着，气呼呼地问了几家孩子。
　　那几家孩子没有一个承认的。玲玲妗子本来就是火爆脾气，她见没有人承认，就兜着青柿子绕着村子骂了一圈。都是一些不堪入耳的话，最狠毒的一句是：“谁祸害我家柿子树，让他断子绝孙！”
　　全村的孩子都躲在家里，没有一个人站出来承认是他干的。
　　从来不动手打孩子的母亲拿起扫帚，把弟弟逼到墙角，厉声问：“是不是你干的？”
　　弟弟坚决否认，一口咬死是有粮表哥到树上摘丹柿，够不着，用劲摇晃时，压断了一个大树枝。
　　母亲放下扫帚，说：“只要不是你干的，我就放心了。”
　　“妈，咱们赶紧告诉玲玲妗子吧，让她去找有粮表哥。”我自作聪明地建议道。
　　母亲瞪了我一眼，说：“你有粮表哥他妈也不好惹，这会儿给你玲玲妗子说了，她们会打起来的。”
　　“妈，你怕惹事才不说实话吧？”我刨根问底地说。因为村里经常有人为传闲话吵架，我猜测母亲是在明哲保身。
　　“瓜娃，实话也看啥时候说呢。说的时候不对，还会把事弄得越大。”母亲说完，就去缝纫机上忙了。
　　玲玲妗子骂到天黑，没力气了，才悻悻地回家了。
　　那一天，村里几乎所有的男孩子都被父母拷问了一番。有粮表哥第二天走路一瘸一拐的。别人问他，他还淡淡一笑，说：“我学着骑我爸的自行车，摔的。”
　　那一天以后，玲玲妗子家就没有消停过。不是半夜烟囱被堵了，第二天一做饭，老人小孩呛得直流眼泪，就是大冬天萝卜窖的盖子被掀开了，好好的萝卜全冻成冰柱子，要么就是红薯窖里被塞进一只死老鼠，老鼠腐烂以后，红薯也跟着烂掉一堆。最为严重的一次发生在次年八月底。
　　那天上午，玲玲妗子兴冲冲地从自家地里摘了一个大北瓜。她洗了洗，放在案板上拿刀一切。我的天呀！一股黑乎乎的东西淌了出来，屎臭味立即飘满了屋子。她当下就明白了——哪个报复她的小崽子在北瓜上刻了口子，把屎拉进北瓜，北瓜后来又长住了。
　　玲玲妗子抱起北瓜就挨家问，问不出来，就转圈跳脚地骂。她叫骂道：“让我吃不成饭，我叫你们全村人都吃不成饭！”
　　那天的午饭，全村人就是没有吃成。玲玲妗子越骂越气，突然间，她眼前一黑，吐了一口血，随即倒在地上，不言语了。
　　生产队长赶紧叫人把玲玲妗子送到医院。医院诊断为：急火攻心。
　　玲玲妗子住院了。队长紧急召开了社员大会，在会上言辞激烈地要求大家回去管教自家的孩子，他脸红筋涨地说：“再这样恶作剧害人，会出人命的。”
　　当天晚上，村子里家家都在教训孩子。有的男孩子因为顶嘴，还不同程度挨了打。
　　玲玲妗子在医院住了半个月，回家后，又在床上躺了一个月，啥活儿也干不了。
　　至于使坏的那个孩子到底是谁，到最后也没有查出来。那时候又没有监控，如果不是亲眼看见，谁也不敢轻易指控别人。
　　多年以后，我们这一拨孩子都长大成人，各自走上不同的工作岗位。
　　有粮表哥组建了一个建筑队，到处承包工程。让村里所有人诧异的是：每年西瓜刚一上市，他就给玲玲妗子买一麻袋送去。
　　玲玲妗子笑着问：“你为啥年年给我买西瓜？”
　　有粮表哥笑着回答：“我怕断子绝孙啊。”
　　玲玲妗子便拍打一下有粮表哥的头，说：“我就知道那些害人的事都是你哈怂干的。”
　　“我那会儿不懂事，惹您生气了。”有粮表哥终于对玲玲妗子说了实话。
　　我忽然想起了母亲那句话：“实话也看啥时候说呢。说的时候不对，还会把事弄得越大。”
　　有粮表哥这个时候自己把实情说出来，比任何时候任何人说都合适。
　　后来，玲玲妗子心脏病发作，有粮表哥连夜晚开车从陕南送到省城医院，还一次给医院交了十万块钱。玲玲妗子做了支架手术，保住了性命。
　　身体恢复以后，她见人就说：“多亏了有粮那娃，不是有粮，我恐怕都走了。”